


C’EST UN TRÉSOR LITTÉRAIRE QUE ROLAND DUMAS  
A LONGTEMPS GARDÉ POUR LUI : TROIS VALISES CONTENANT 

DES MANUSCRITS INÉDITS DE L’ÉCRIVAIN, DONT IL FUT L’AVOCAT 
ET L’AMI. CES SCÉNARIOS, DESSINS, NOTES ET LETTRES, IL LES  

A REMIS À L’INSTITUT MÉMOIRES DE L’ÉDITION CONTEMPORAINE, 
PRÈS DE CAEN, QUI LES EXPOSE À LA FIN DU MOIS D’OCTOBRE. 

DES TEXTES D’UNE IMPORTANCE MAJEURE POUR  
COMPRENDRE LES DERNIÈRES ANNÉES DE L’AUTEUR.

Les écrits 
secrets 

de Jean Genet.

Texte Gaspard DHELLEMMES
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Jean Genet 
photographié  
par Brassaï,  
à l’Hôtel Rubens, 
Paris 13e, en 1950.
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Parmi les 
nombreux 
documents 
présents dans  
les valises,  
le brouillon  
d’une lettre  
de Jean Genet 
adressée, en 
1976, à un juge 
pour dénoncer  
le contrat qui le 
liait à son premier 
éditeur (à droite) 
et une note  
sur la révolution, 
rédigée sur 
l’enveloppe  
d’un grand hôtel 
de Madrid en 
1977 (à gauche).
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EN CE DÉBUT D’AVRIL 1986, JEAN GENET SAIT QU’IL N’A PLUS QUE 
QUELQUES JOURS À VIVRE. L’écrivain de 75 ans, malade d’un cancer auquel 
il succombera le 14 du même mois, se rend quai de Bourbon, à Paris, sur 
l’île Saint-Louis, au domicile de son avocat. Il s’engouffre dans un entresol 
tapissé d’œuvres d’art, où sculpta jadis Camille Claudel, et pose sur le 
bureau deux valises, l’une en cuir noir, l’autre en Skaï marron. Roland 
Dumas, qui, quelques jours plus tôt, était membre du gouvernement de 
Laurent Fabius balayé par les législatives, entend ce « petit bonhomme 
chauve au nez cassé » lui lancer : « Roland, voici tout mon travail en cours, 
faites-en ce que vous voudrez ! » À cette date, l’auteur des Bonnes (1947) 
et du Journal du voleur (1949) n’a rien publié depuis vingt-cinq ans. Il 
vient de jeter ses dernières forces dans l’écriture d’Un captif amoureux, 
son dernier livre, qui paraîtra après sa mort.
Trente-quatre ans plus tard, dans le même entresol de l’île Saint-Louis, 
Roland Dumas nous reçoit dans la touffeur du mois d’août. C’est une 
employée de maison à l’accent slave qui ouvre la porte et procède aux 
ablutions hydroalcooliques. À 98 ans, Dumas peine à marcher, mais l’œil 
frise en confettis quand il évoque son « ami Jean », autrefois emprisonné 
pour vol et magouilleur impénitent. « Si vous saviez combien d’affaires mal 
cuites et recuites j’ai plaidées pour lui, sourit-il. Jean est arrivé ici un soir, une 
gueule terrible, on ne s’est plus quittés pendant vingt ans. Il y avait des pro-
blèmes partout dans ses contrats, un fouillis juridique inouï, il s’était fait 
avoir, j’ai dû remettre de l’ordre. Parfois, j’aidais ses amis en difficulté. 
Pendant les audiences, il me griffonnait des petits mots comme : “Le juge 
d’instruction est un salaud, il faut le compromettre” ! »
De ce compagnonnage, Dumas, conteur hors pair, a gardé mille anecdotes. 
Et un trésor : ces deux valises, ainsi qu’un petit cartable noir, qu’il s’est enfin 
décidé à partager. En novembre 2019, il a cédé les malles à l’IMEC (Institut 
mémoires de l’édition contemporaine) qui les expose à la fin du mois d’oc-
tobre près de Caen. De quoi mettre en émoi les admirateurs de Genet. On 
ne parle pas de quelques brouillons retrouvés au fond d’une vieille com-
mode, mais du produit de quatorze ans d’écriture. « Quand j’ai ouvert les 
valises pour la première fois, j’ai été émerveillé par le désordre d’une 
incroyable richesse, un peu comme une caverne d’Ali Baba », se souvient 
Albert Dichy, directeur littéraire de l’IMEC et responsable du fonds Genet. 
Au milieu des nombreux brouillons, chemises, notes, cahiers, tracts, enve-
loppe, affiches, carnet de vaccination, manuscrits en vrac, plusieurs textes 
inédits : l’esquisse d’une suite du Captif amoureux, ainsi qu’un étrange scé-
nario écrit à la demande de David Bowie. L’existence des malles n’était 
connue que de quelques rares universitaires, qui osaient à peine croire en 
leur existence. Ouvrir ces valises, c’est entrer pour la première fois dans 
l’atelier d’un écrivain nomade. Et mesurer, à travers cette profusion de 
notes, l’incroyable créativité du « dernier Genet ».

POUR
comprendre l’importance de cette découverte, 
il faut revenir au début des années 1960. 
Quand Genet, en bisbille avec le producteur 
d’Un chant d’amour, son premier et unique 
film (réalisé en 1950 et sorti en 1975), ren-

contre Roland Dumas, il n’est plus cet auteur prolifique qui écrivit cinq 
romans entre 32 et 36 ans. À plus de 50 ans, il a des dents gâtées et une ins-
piration en berne. Une vie entre la France, la Grèce et le Maroc. Il aime 
Abdallah Bentaga, un acrobate marocain à la beauté féline, de près de trente 
ans son cadet. Avec lui, Genet joue les mentors, lui paie ses leçons de funam-
bulisme et lui invente même des numéros d’équilibriste. Le texte 
Le Funambule (1957) lui est dédié, avec ce conseil tristement prémonitoire : 
« J’ajoute pourtant que tu dois risquer une mort physique définitive. La drama-
turgie du Cirque l’exige… Le danger a sa raison : il obligera tes muscles à réussir 
une parfaite exactitude… et cette exactitude sera la beauté de ta danse… »
Dumas, lui, n’est pas encore le « Talleyrand » de François Mitterrand mais 
un avocat prisé de l’intelligentsia. Il défend les intérêts du psychanalyste 
Jacques Lacan et des peintres Marc Chagall et Pablo Picasso : il a organisé 
le rapatriement en Espagne de son chef-d’œuvre Guernica. Genet dit qu’il 
a choisi Roland Dumas pour son « accent méridional » et parce qu’il ne 
« pontifie pas comme ses collègues parisiens ». Ils ont aussi une amie en 
commun, Paule Thévenin, l’éditrice d’Antonin Artaud. Entre l’homme à 

femmes, prince de l’establishment, et le poète des déshérités, grand 
séducteur homosexuel, une complicité inattendue s’installe. Ils ont en 
commun l’amour de l’art, du monde arabe et une même passion de la 
transgression. Genet connaît sans doute le mot préféré des socialistes 
d’alors : « François Mitterrand a deux amis avocats. Robert Badinter pour 
le droit, Roland Dumas pour le tordu. »
D’avocat, Dumas devient confident. En mars 1960, Abdallah tombe de son 
fil et se brise le genou. Quelques années plus tard, en 1964, craignant d’être 
délaissé par son mentor, le funambule se tranche les veines. Genet est au 
désespoir. Souvenirs d’une soirée au coin du feu, où l’avocat tente de 
consoler son client et l’encourage à poursuivre son œuvre. Réponse de 
Genet : « Non, Roland, je ne veux plus rien faire. D’ailleurs, j’ai déchiré tous 
mes manuscrits ! Il faut qu’une mort serve à quelque chose. » Comme pour 
expier le décès d’Abdallah, « Saint Genet », comme le surnomma Jean-Paul 
Sartre, qui lui consacra une colossale étude, fait vœu de silence. Il ne veut 
même plus toucher un stylo. C’est la « bouche cousue » qu’il évoquera, plus 
tard, dans Un captif amoureux. Une nuit de mai 1967, à Domodossola, 
ville frontière d’Italie, Genet, qui a rédigé un testament une semaine plus 
tôt, absorbe une forte dose de Nembutal, un barbiturique. Il sombre dans 
le coma et échappe de justesse à la mort.
Le fracas du monde le sort peu à peu de sa torpeur, quitte à flirter parfois 
avec l’antisémitisme. Après Mai 68, Genet découvre que sa révolte intérieure 
peut se nouer avec une insurrection politique. Lui, l’écrivain sans domicile 
fixe, embrasse la cause des Palestiniens, ce peuple sans terre. Il se passionne 
aussi pour le combat des Noirs américains. « Un jour, il est arrivé chez moi 
avec un Noir de 2 mètres, se souvient Roland Dumas. Il m’a dit : “Roland, je 
vous remets ce monsieur.” » L’homme en question n’est autre que le porte-
parole du Black Panther Party, Eldridge Cleaver, accusé du meurtre de deux 
policiers et menacé d’extradition. « Je lui ai trouvé une planque et j’ai mouillé 
François Mitterrand, qui a accepté de poser une question à l’Assemblée. »
La littérature a disparu des conversations de l’auteur, mais pas de ses rêves. 
Les valises en témoigneront. L’écriture est revenue phrase après phrase. 
Genet commence par écrire sur des emballages de morceau de sucre, des 
factures d’hôtel ou la couverture d’un bloc-notes. Petit à petit, ces notes 
convergent pour former un grand texte dédié aux Palestiniens, dont les 
malles conserveront la trace. Entre deux essais sur le jazz, le Japon ou son 
enfance, Genet écrit aussi des scénarios. Et notamment l’adaptation de son 
premier roman, Notre-Dame-des-Fleurs (1943). La commande vient de David 
Bowie. La star est fan de « Our lady of flowers » et rêve de jouer Divine, le 
travesti héros du roman. Dans sa biographie de Jean Genet, le romancier 
Edmund White raconte l’étonnante rencontre entre les deux hommes. Bowie 
donne rendez-vous à Genet dans un restaurant londonien. L’écrivain aperçoit 
une jolie femme seule à sa table et lui lance : « Mr Bowie, I presume. » Le 
chanteur s’était visiblement  préparé pour ce rôle. Mais le projet est 

Entre deux essais sur le jazz,  
le Japon ou son enfance, Genet écrit 

aussi des scénarios. Et notamment 
l’adaptation de son premier roman, 

“Notre-Dame-des-Fleurs”. La commande 
vient de David Bowie. La star est fan de 

“Our lady of flowers” et rêve de jouer 
Divine, le travesti héros du roman.
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abandonné faute de financement. Personne n’a su que ce scénario 
avait réellement été écrit jusqu’à  l’ouverture des valises. « On a souvent dit 
que Genet écrivait des scénarios pour des raisons alimentaires, explique l’his-
torienne du cinéma Marguerite Vappereau, l’une des rares personnes à 
avoir travaillé sur le contenu des malles. En réalité, il a plutôt toujours été 
frustré dans son désir de cinéma : il avait des exigences telles qu’il échouait 
à passer de l’écriture du script à la réalisation. »
Ces valises, Genet ne s’en sépare jamais. Elles sont toujours avec lui, des 
hôtels de gare miteux qu’il fréquente au camp de réfugiés palestiniens de 
Chatila, à Beyrouth, des ghettos noirs des États-Unis à la petite maison aux 
volets bleus qu’il a fait construire pour son dernier amour à Larache, au 
Maroc. Ses pièces, jouées partout dans le monde, l’ont rendu riche. Mais il 
préfère redistribuer son argent aux hommes de sa vie. Lui ne possède rien 
de plus que ses valises, un exemplaire des Illuminations, de Rimbaud, un 
blouson et une écharpe qu’il laisse flotter sur son épaule comme un lycéen. 
À la fin des années 1970, Genet découvre qu’il a un cancer de la gorge. Son 
ami Alexandre Romanès l’emmène à l’hôpital pour ses séances de 
 radiothérapie. Il le revoit aujourd’hui, les doigts jaunis, tirant sur ses Gitanes 
jusque dans la salle d’attente. « J’allais chercher ses boîtes de Nembutal à la 
pharmacie, il fabriquait de fausses ordonnances au nom d’Alexandre de 
Nerval ou Alexandre Baudelaire, ça l’amusait beaucoup », raconte le 
 cofondateur du cirque tzigane Romanès.

AU
début des années  1980, la maladie empire. L’auteur 
 comprend qu’il n’en a plus pour longtemps et travaille sans 
relâche sur Un Captif amoureux. Dans la nuit du 14 au 
15 avril 1986, il tombe dans la salle de bains de sa chambre 
d’hôtel, près de la place d’Italie, à Paris. Au matin, un de ses 

ex-compagnons, Jacky Maglia, pilote de course devenu dessinateur après 
un accident, le découvre inanimé. Roland Dumas le rejoint pour recon-
naître le corps de Jean Genet à la morgue. Il revoit encore Maglia, tournant 
autour du cadavre, ressassant : « Pas de doute, ce sont bien ses pieds ! » 
Dumas, qui vient de quitter le Quai d’Orsay, organise le transfert de la 
dépouille au Maroc. « Le roi m’a fait dire qu’il voulait organiser une cérémo-
nie grandiose avec la fanfare militaire et des intellectuels marocains. J’ai 
répondu : “N’organisez rien s’il vous plaît, facilitez tout.” » L’enterrement a 
finalement lieu avec quelques proches dans le cimetière de Larache. La vie 
posthume de l’écrivain peut commencer.
Un mois après sa mort, Gallimard publie Un Captif amoureux, dont les 
épreuves corrigées se trouvaient sur sa table de chevet. L’héritage est par-
tagé entre trois légataires, anciens compagnons de Jean Genet, dont Jacky 
Maglia, qui est l’exécuteur testamentaire. Les valises léguées à Dumas 
plongent dans un long sommeil. Spécialiste de Genet, Albert Dichy en 
entend parler au début des années 1990, alors qu’il travaille à un docu-
mentaire sur l’écrivain. Quand, début 2000, Albert Dichy est invité par 
Roland Dumas à ouvrir les malles, une chose le frappe : « Les valises 

obligent à reconsidérer le mythe d’un “dernier Genet” silencieux, légende 
qu’il a lui-même savamment entretenue. Leur contenu raconte la lutte entre 
un écrivain qui ne veut plus écrire et l’écriture qui le submerge. »
Sur un bout de journal, Genet écrit : « Je suis toujours du côté du plus fort. » 
Et sur une couverture de papier à lettres : « Il n’y a pas d’autre virilité que 
celle-ci : la trace noire sur la nation blanche. » À travers ces textes, Genet 
tente de comprendre ses engagements politiques en les reliant à sa propre 
trajectoire de délinquant et de vagabond. « Pour ce qui semble être la suite 
du Captif amoureux, Genet avait l’idée d’écrire un livre avec une disposition 
typographique proche de celle du Talmud et avait demandé pour cela des 
essais au graphiste Robert Massin, détaille Albert Dichy. On trouve dans les 
valises les traces de ce rêve littéraire inachevé. »
Dès leur première rencontre, Albert Dichy propose à Roland Dumas 
 d’accueillir les valises à l’IMEC, association qui abrite le premier fonds 
Genet. Mais Dumas renâcle. Il pense pouvoir éditer lui-même ces textes. 
Les années passent. Redevenu avocat après avoir présidé le Conseil consti-
tutionnel, Dumas se retrouve empêtré dans l’affaire Elf, pour laquelle il 
sera relaxé en 2003. Il faut attendre 2019 pour qu’il consente à se séparer 
de ces valises. À plus de 90 ans, l’avocat condamné pour « complicité 
d’abus de confiance » dans le cadre de la succession du sculpteur Alberto 
Giacometti se peaufine une image de mécène. Un document de cinq 
pages, que nous avons pu consulter, consigne le « don manuel de Maître 
Roland Dumas à l’IMEC ». Le contenu des valises y est retranscrit avec un 
luxe de détails, du « certificat de vaccination avant son séjour au Proche-
Orient » (octobre 1970) aux « papiers à en-tête de l’hôtel New Hamra à 
Beyrouth ». « Nous avons fait les choses bien », nous a prévenu d’emblée 
Roland Dumas, pressé de dissiper tout soupçon.
À la question de savoir pourquoi il a attendu si longtemps, l’avocat joue les 
candides : il n’est pas un spécialiste de l’édition, il a beaucoup consulté pour 
trouver la solution « la plus sûre et la plus intéressante ». Les archives d’écri-
vain sont parfois investies de pouvoir talismanique. Comme si l’immortalité 
des manuscrits pouvait gagner leur possesseur. Roland Dumas soupire lon-
guement. « Je lisais parfois ses manuscrits, le soir, seul chez moi ; ça me faisait 
penser à Jean », souffle-t-il, une ombre de mélancolie dans la voix.
L’exploitation des malles dépend aujourd’hui de Jacky Maglia, qui s’est 
toujours montré réticent par le passé Et pour cause : Genet, de son vivant, 
a toujours rechigné à voir son œuvre rééditée. En plus de l’exposition à 
l’IMEC, un Cahier de l’Herne regroupant certains des textes de la valise 
doit paraître au printemps 2021. Les deux scénarios, Divine et La Nuit 
venue, pourraient être bientôt édités, si Maglia donne son accord. Le reste 
des manuscrits occupera longtemps les chercheurs. Il permet de mieux 
cerner le processus de création de Genet – jamais de plan, uniquement 
des réécritures en intégralité du même texte. Un mystère demeure. 
Pourquoi Genet, qui ne se comportait jamais en homme de lettres et n’a 
conservé aucune de ses archives a-t-il souhaité transmettre ses valises ? 
Voulait-il faire plaisir à son ami Roland Dumas ? Espérait-il reprendre ses 
brouillons s’il guérissait de son cancer ? Ou voulait-il tout simplement que 
ses derniers travaux finissent par être publiés ? « Les valises disent deux 
choses contradictoires sur Genet : elles symbolisent l’absolue liberté d’un 
homme sans foyer et sans frontières, mais elles montrent aussi que, derrière 
ce nomadisme, il n’avait pas renoncé à une vie posthume à travers l’écri-
ture », pense Éric Marty, professeur de littérature française contempo-
raine à l’université Paris-VII. Comme une façon, aussi, d’installer sa 
légende de poète vagabond. Parmi les curiosités qu’abritent les valises : 
des dessins au crayon de Jacky Maglia. Sur l’un d’entre eux, Genet est 
allongé dans son lit, comme s’il se reposait de sa maladie. C’est en réalité 
surtout dans cette position qu’il avait l’habitude d’écrire.
S’il n’a plus les manuscrits de Genet à lire le soir, Roland Dumas peut se 
consoler avec un autre dessin qui représente l’écrivain : un portrait au 
crayon signé Giacometti. L’écrivain avait posé longuement pour son ami 
sculpteur. En ce moment, l’œuvre est prêtée à un musée, mais, d’habitude, 
elle est installée au-dessus du bureau de l’avocat. Comme si son « ami Jean » 
n’avait jamais quitté l’entresol de l’île Saint-Louis. 

« LES VALISES DE JEAN GENET », EXPOSITION À L’IMEC,  
ABBAYE D’ARDENNE, SAINT-GERMAIN-LA-BLANCHE-HERBE (CALVADOS).  
DU 30 OCTOBRE AU 31 JANVIER 2021. IMEC-ARCHIVES.COM

“Les valises disent deux choses 
contradictoires sur Jean Genet :  
elles symbolisent l’absolue  
liberté d’un homme sans foyer et  
sans frontières, mais elles montrent  
aussi que, derrière ce nomadisme,  
il n’avait pas renoncé à une vie  
posthume à travers l’écriture.” 
Éric Marty, professeur de littérature française 
contemporaine à Paris-VII
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Jean Genet au côté d’Elbert Howard, alias « Big Man »,  
militant américain des droits civiques et cofondateur  
du Black Panther Party (BPP), le 1er mai 1970, à New Haven, 
dans le Connecticut (ci-contre). À la fin des années 1970  
a été publiée une brochure (ci-dessous) réunissant l’ensemble 
des textes de l’écrivain pour l’hebdomadaire du BPP.
Parmi les curiosités trouvées dans les valises, le portrait  
de Jean Genet réalisé vers 1975 par Jacky Maglia, un de  
ses anciens compagnons.
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Objets du désir (3) : les valises de Jean Genet

Valise ayant appartenu à Jean Genet. Archives Jean Genet / IMEC © Michael Quemener

Christine Marcandier / 15 décembre 2020 / Expos, Jean Genet, Livres

Il y a dans le rapport à l’archive une « façon passionnée de construire un récit,

d’établir une relation au document et  aux personnes qu’il  révèle  »,  écrivait

Arlette Farge dans Le Goût de l’archive (1989). Ainsi de deux valises fermées, en

couverture et 4  de couverture du livre d’Albert Dichy : le livre déploie les archives de

Jean  Genet  comme  si  nous  ouvrions  nous-mêmes  ces  valises,  à  défaut  de  voir  ces

documents exposés à l’Abbaye d’Ardenne en ces mois où la culture semble interdite —

au moins au sens de stupéfaite d’être ainsi dérobée au public dans tout ce qui fait d’elle

e
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un espace de rencontres, de dialogues, du vivant.

Valises ayant appartenu à Jean Genet. Archives Jean Genet / IMEC © Michaël Quemener

Deux valises, donc, comme un ultime legs de l’écrivain nomade, sans bureau, qui toute

sa vie a écrit  dans des chambres d’hôtel  — et d’abord en prison. Début avril  1986,

Genet se sait condamné par la maladie, il a arrêté son traitement médical pour pouvoir

achever  (espère-t-il)  Un  captif  amoureux,  il  dépose  deux  valises  de  documents  et

manuscrits  chez Roland Dumas qui  les  a conservées 34 ans avant d’en faire don à

l’IMEC. Leur contenu — des manuscrits, des notes, des coupures de presse, des inédits

et projets — se voit révélé pour la première fois au public, dans une exposition (qui

devait se tenir du 30 octobre au 21 janvier, se tiendra de ? au 28 mars 2021) et un livre

signé Albert Dichy, commissaire de l’exposition et spécialiste de l’œuvre de Genet.

Albert  Dichy  l’écrit  dans  sa

magnifique  préface  au  livre,

«   Dévaliser  Genet   »,  citant

Nâzim  Hikmet  en  épigraphe   :

«   une  valise  fermée  contient

toujours  des  explosifs  ».  Il  en

est deux ici, une de cuir, une de

skaï, une marron et une noire,

déposées comme des mémoires

d’outre-tombe, dans la diversité

cryptique de leur contenu.

Des documents bruts, la beauté

en  soi  des  archives,  notes

&
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griffonnées  sur  des  coupures

de  journaux  ou  des  papiers  à

en-tête d’hôtels et cafés et tant

de  supports  divers,  un  carnet

de vaccination,  des  objets,  des

brochures, des dessins, des affiches, des manuscrits, des ordonnances médicales, des

adresses  et  numéro  de  téléphone  sur  des  bouts  de  papier  (Susan  Sontag,  Michel

Foucault,  Jane  Fonda,  Jacques  Derrida,  James  Baldwin…),  «   tout  est  imbriqué,

indissocié, la littérature et la vie, la politique et l’écriture », comme l’écrit Albert Dichy.

Genet, avec ce bazar apparent, entre dans les fictions de manuscrits trouvés, les récits

de valises tragiques, de Benjamin à Pessoa, de Némirovsky à Roussel, en passant par

Chateaubriand. Les valises ne transportent pas seulement d’un lieu à un autre, elles

sont  du  temps,  un  espace-temps,  le  lieu  même  de  l’écriture,  un  laboratoire  qui

énoncerait,  dans  le  fouillis  même,  la  clé  de  sa  lecture  possible  ou  de  sa  poétique

potentielle. Ici, précise encore Dichy, moins des archives que des matériaux bruts, ceux

qui entrent dans l’œuvre en cours, un « atelier permanent et portatif ».

Valises ayant appartenu à Jean Genet et manuscrit sur les Black Panthers. Archives Jean Genet / IMEC © Michael

Quemener

Albert  Dichy  et  l’IMEC  nous  les  offrent  en  les  exposant,  manuscrits  et  brouillons,

scenarii, projets abandonnés comme versions en cours de préfaces, articles politiques,

récits de voyages, notes, dans un inachèvement qui ajoute au «  matériau du rêve  »,

pour reprendre une formule de Maurice Olender, autre penseur et poète des archives.

Le contenu des deux valises semble trouver son origine en 1967 et dès 1983 tout entre

&

Objets du désir (3) : les valises de Jean Genet https://diacritik.com/2020/12/15/objets-du-desir-3-les-valises-de-...

3 sur 10 26/07/2021 à 12:14



dans la composition d’Un captif amoureux.

Jean Genet. Permière version d’Un captif amoureux, [1980]. Archives Jean Genet / IMEC © Michael Quemener

On peut lire (au moins) de deux manières ce nouveau sublime volume de la collection «

Le lieu de l’archive » de l’IMEC : comme la fabrique et le laboratoire de Genet, qui «

pense par phrases » qu’il s’agisse de ses œuvres ou de ses engagements politiques ; pour

la beauté manifeste des archives et matériaux exposés, œuvres en soi. Rien n’interdit

non plus de passer des heures sur ses propres fétiches, à lire Divine, scénario rédigé en

1975 à Londres à la demande de David Bowie et du producteur Christopher Stamp. Là

une  relecture  de  Notre-Dame  des  Fleurs,  devenant  une  fresque  de  «   folles  »  sous

l’Occupation.
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Jean Genet. Note manuscrite sur papier à en-tête de l’hôtel Michelangelo (Milan), 1975. Archives Jean Genet / IMEC ©

Michael Quemener

Jean Genet. Note manuscrite, [années 1970-1980]. Archives Jean Genet / IMEC © Michael Quemener

N’en demeure pas moins, coiffant l’ensemble, le paradoxe de l’existence de ses valises

rapportées du Maroc et confiées quelques jours avant sa mort comme un testament par

anticipation par un auteur qui a par ailleurs tout brûlé. Selon Albert Dichy se manifeste

ainsi « un attachement irraisonné, comme si une part de sa propre vie (…) était enclose

»  dans  ses  lignes  brisées  — la  mort  d’Abdallah,  son  funambule,  la  reconnaissance

littéraire  et  «  ce  crime  d’échapper  au  crime,  d’échapper  aux  poursuites  et  à  leurs

risques », la conscience que « tout roman, poème, tableau, musique qui ne se détruit

pas, je veux dire qui se construit pas comme un jeu de massacre dont il serait l’une des

têtes, est une imposture ». Ce trouble du sens participe de la fascination qu’exercent ces

valises et les trésors qu’elles dévoilent, preuve que Genet « écrivait quand il n’écrivait
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pas »,  faisant même montre d’une véritable «  effervescence scripturale » alors qu’il

avait  fait  vœu de ne plus publier.  En ce sens ces valises sont l’espace d’une liberté

absolue, hors livre, hors hiérarchie et classement ou table des matières.

Jean Genet. Notes manuscrites sur une enveloppe de l’hôtel Puerta de Toledo (Madrid), juin 1977. Archives Jean Genet /

IMEC © Michael Quemener
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Jean Genet. Notes manuscrites sur divers supports, [années 1970-1980]. Archives Jean Genet / IMEC © Michael Quemener

Dans l’hétéroclite de ces valises se fait jour la poétique du « furtif » dont Genet faisait la

clé  du jeu attendu des Bonnes  :  «  Furtif.  C’est  le  mot  qui  s’impose d’abord.  Le  jeu

théâtral des deux actrices figurant les deux bonnes doit être furtif », Comment jouer Les

Bonnes, 1963. L’adjectif furtif ne dit pas seulement un mouvement ou cette poétique du

passage nomade, véritable ethos de Genet. Furtif, c’est aussi le furtivus, secret, adjectif

dérivé de furtum, le vol et fur, voleur. Invitation à fureter dans les matières de récits

comme à relire Genet à l’aune de cette découverte inouïe, ces valises sont bien tout

autre chose que des objets, un nouveau Journal du voleur.

Albert Dichy, LLeess  VVaalliisseess  ddee  JJeeaann  GGeenneett..  RRoommpprree..  DDiissppaarraaîîttrree..  ÉÉccrriirree, éditions de

l’IMEC, « Le Lieu de l’archive », octobre 2020, 30 €
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Publié dans Expos, Jean Genet, Livres et tagué Albert Dichy, éditions de l'IMEC le lieu de

l'archive, Christine Marcandier, Comment jouer les Bonnes, David Bowie, Diacritik,

Divine, IMEC, Les Bonnes, Les valises de Jean Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, Un captif

amoureux. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Tweeter

Jean Genet. Here and Now for Bobby Seale, brochure publiée par le Committeeto Defend the Panthers, New York,

septembre 1970. Archives Jean Genet / IMEC © Michael Quemener
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Les Valises de Jean Genet, 
d’Albert Dichy. IMEC, coll. « Le lieu de l’archive »,  
216 pages, 30 euros. 
 

Si, de son vivant, Jean Genet n’avait laissé publier plu-
sieurs textes retrouvés, inachevés, dont l’un des plus 
célèbres et des plus commentés, Ce qui est resté d’un 

Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutu 
aux chiottes, repris dans ses œuvres complètes (Gallimard, 
tome 4, 1968), on considérerait avec plus de circonspection 
la publication (partielle) des inédits posthumes retrouvés 
dans deux valises que, peu de temps avant de mourir, l’écri-
vain avait confiées à son avocat, Roland Dumas, 
qui vient de les donner au fonds Genet des ar-
chives de l’IMEC. Pour accompagner l’exposi-
tion de ces trésors littéraires et politiques, qu’il a 
organisée à l’Abbaye d’Ardenne, près de Caen 
(dont l’inauguration, prévue le 29 octobre der-
nier, a été reportée, en décembre si tout va bien, 
par les mesures de confinement liées à la pandé-
mie qui paralyse le monde entier), Albert Dichy, 
dans un très bel album raisonné, comportant des 
photographies des manuscrits ou des documents 
et leurs transcriptions parfois intégrales, resitue 
avec précision ces textes, soit parce qu’ils ont une 
valeur biographique toujours intéressante dans le 
cas de Genet, soit parce qu’ils présentent des 
qualités littéraires du niveau de son œuvre pu-
bliée de son vivant ou juste après sa mort 
(comme Un captif amoureux). 

Plusieurs fragments sont, surtout aux yeux des 
lecteurs familiers de cet écrivain, saisissants, dans 
leur concentration, leur fulgurance intellectuelle, 
et confirment, sur le plan poétique ou sur le plan 
politique, ses prises de position connues en faveur des Black 
Panthers et des Palestiniens, et un certain nombre d’obses-
sions personnelles sur la prison, sur l’identité, sur la France, 
sur l’homosexualité, sur l’art, sur la trahison, sur la révolu-
tion, sur l’édition, sur la notoriété, etc. 

C’est durant la période prétendument silencieuse de Jean 
Genet (après le suicide de son ami funambule et jusqu’à sa 
propre mort), que l’écrivain a prouvé, plus ou moins secrè-
tement, qu’il n’avait pas sombré dans un total mutisme. 
Certes, des préfaces, des articles, des interventions pu-
bliques, des entretiens l’avaient sorti de sa retraite, comme 
l’a déjà prouvé la publication posthume de L’Ennemi déclaré 
(édité déjà par Albert Dichy, Gallimard, 1991). Mais avant 
la sortie in extremis d’Un captif amoureux (Gallimard, 1986) 
au moment de sa mort, on ignorait que cette longue fuite 
était remarquablement productive. 

Genet avait avec sa propre notoriété un rapport ambigu. 
En cela, son cas n’était certes pas unique, parmi les écrivains. 
D’abord publié par Marc Barbezat dans la revue l’Arbalète, 
puis dans les éditions du même nom, c’est-à-dire par un édi-
teur « pauvre », ainsi qu’il le dit dans un texte retrouvé et ré-
digé en vue d’un éventuel procès pour récupérer ses droits 
et les céder à Gallimard (ils parviendront finalement à un 
compromis et les petites éditions seront rachetées par la 
grande maison qui reprend et poursuit, sous cette marque, 
des publications, sous la férule de Thomas Simonnet, qui, 
de son côté, a assuré depuis quelques années, l’édition ou la 
réédition de certains textes de Genet), Genet s’est retrouvé 
republié par Gallimard et décrété rapidement auteur majeur, 
avec la reprise de ses romans dans des œuvres complètes 
dont, en 1952, Jean-Paul Sartre va étendre considérablement 
la notoriété mondiale, grâce à une préface si phénoménale-

ment longue et profonde qu’elle paraît en volume séparé 
sous le titre Saint Genet, comédien et martyr. 

Entre-temps, Genet a acquis une célébrité de drama-
turge et les mises en scènes de ses différentes pièces, 
jusqu’aux Paravents (en 1966), se multiplient à travers le 
monde, affirmant le caractère novateur de son théâtre qui 
marque l’histoire du théâtre du XXe siècle, au même titre 
que celui de Beckett. Les plus grands metteurs en scène 
du monde le montent (de Louis Jouvet à Alfredo Arias, en 
passant par Roger Blin, Jean-Louis Barrault, Patrice  
Chéreau, Peter Brook et Bob Wilson) et les plus grands 
interprètes l’incarnent. 

Mais une forme de nostalgie l’attache à son ancienne obs-
curité, à sa marginalité, à son exclusion, à son incarcération. 
Seuls le besoin de survivre et la maladie le contraindront à 
une forme de socialisation. Il s’en remet à Gallimard pour 
gérer ses biens (qui ne sont que ses droits d’auteur, puisqu’il 
n’a pas, avant de s’installer au Maroc, mais dans une maison 
destinée à son héritier marocain et à son fils, de domicile 
fixe). Il va d’hôtel en hôtel. Son adresse officielle est celle 
des bureaux de la NRF. Ce qui est, remarquons-le en passant, 
un acte d’allégeance qui ne plaide guère en faveur d’une 
réelle indépendance… Mais Genet n’est pas à un paradoxe 
près. Et c’est à son corps défendant, mais non à son insu, 
que Paule Thévenin, amie de Boulez et éditrice d’Antonin 
Artaud, l’inscrit à la Sécurité Sociale des écrivains et des ar-
tistes, quand son état de santé réclame des soins onéreux et 
une hospitalisation, dans les toutes dernières années. Il rom-
pra, du reste, avec sa bienveillante amie, à qui il reproche un 
coup de force. 

Les documents témoignent de ce que fut la vie à demi 
clandestine de l’auteur de Journal du voleur. Ses notes d’hô-
tel (à travers le monde, de Tôkyô en Turquie), ses comptes 
financiers, ses articles où sont parfois gribouillées de phrases 
arrachées à l’oubli, qui lui viennent comme des illuminations 
furtives dont il ne veut pas perdre l’éclat. Et parfois, cela va 
plus loin : il rédige véritablement des raisonnements com-
plexes, le plus souvent abstraits, inspirés par ses observations 
politiques, sans que l’on sache toujours quelle était leur des-
tination finale. En dehors d’Un captif amoureux, où certains 
de ces fragments seront repris et remaniés, seul le texte fi-
nalement paru chez Gallimard en 2010, La Sentence, est at-
taché à un véritable projet de publication, puisqu’il avait 
conservé la proposition de maquette, de la part de Massin, 

le directeur artistique des éditions, en 1974, date, rappelons-
le de la sortie de l’essai majeur de Jacques Derrida, Glas, 
chez Galilée, qui, du reste, reprendra la même technique  
typographique sur deux colonnes, avec deux textes hétéro-
gènes suivant chacun sa propre logique, déjà utilisée par 
Genet dans son texte sur Rembrandt. 

Deux textes intégraux étaient préservés dans les valises, 
mais destinés au cinéma. Il s’agit d’une adaptation assez 
libre de Notre-Dame-des-Fleurs écrite en Angleterre, en 
1975, à la demande de David Bowie (avant que le chanteur 
n’interprète Furyô de Nagisa Oshima) et du producteur 
Christopher Stamp (frère de Terence, le comédien de  

Théorème de Pasolini). Et du scénario original 
intitulé La nuit venue qu’il avait rédigé avec 
Ghislain Uhry et qu’il destinait à Alfredo Arias, 
Marilú Marini, Facundo Bo et à toute la troupe 
du TSE qu’il avait vus jouer à Toulouse leur 
création Vingt-Quatre heures au théâtre Daniel 
Sorano, en février 1977. Aucun des deux projets 
ne verra le jour. 

Mais les valises de Jean Genet contenaient 
également un texte particulièrement long et 
achevé, intitulé La lumière et l’ombre, inspiré par 
un séjour en Turquie et rédigé, nous dit Albert 
Dichy, vers 1978. Le fait que certains passages  
figurent, sous une forme parfois altérée, dans Un 
captif amoureux empêche de considérer ce bref 
texte comme un texte totalement autonome. Il 
s’agissait, aux yeux de Genet lui-même, suppose 
l’éditeur, d’un chapitre devant trouver sa place 
dans un ouvrage plus ambitieux. Il se peut toute-
fois que l’intention première de l’écrivain ait été 
autre que son essai autobiographique sur les Pa-
lestiniens et les Noirs d’Amérique. Genet, comme 

le prouvent d’innombrables fragments gribouillés mais lisi-
bles et clairs, avait en tête moins un essai politique qu’une 
véritable réflexion métaphysique et spirituelle, sur l’identité 
(la sienne propre, bien sûr, d’enfant abandonné révélant des 
capacités intellectuelles et poétiques inversement propor-
tionnelles à son respect des lois, mais aussi, plus générale-
ment, l’identité de chaque être humain) et sur le sacré, avec 
deux tendances d’égales intensités pour le respect et pour le 
blasphème (ce qui le rapproche de l’écrivain dont il fut à la 
fois le plus proche et le plus éloigné, Pier Paolo Pasolini).  

La dimension spirituelle de son œuvre est éclatante dans 
le moindre des fragments retrouvés, tout comme dans son 
œuvre éditée de son vivant. « Il me paraît certain que j’existe 
seulement afin d’être, mais parmi d’autres, “le support” et 
“la preuve” que comptent seules les sensations et les émo-
tions ininterrompues qui n’ont cessé de parcourir la créa-
tion, cherchant des consciences afin de se connaître et 
reconnaître : le bonheur de ma main dans une chevelure de 
garçon, une autre main la connaîtra, la connaît déjà, et si je 
meurs, cette émotion ne mourra pas. » Dans un raisonne-
ment vagabond, mais structuré, sautant d’une culture à l’au-
tre, Genet va d’observations quotidiennes que lui offrent son 
voyage en Anatolie, à des réflexions pointues sur les textes 
sacrés ou les rituels (musulmans, juifs, chrétiens ou japonais, 
bouddhistes ou shintoïstes) ou à des commentaires poli-
tiques, comme il le fera dans Un captif amoureux.  

On sait combien il est périlleux d’isoler une phrase ou 
une expression de ses raisonnements sinueux, aux multiples 
entrées et à la tonalité souvent ironique et provocante. Bien 
des commentateurs se sont cassé le nez à vouloir réduire 
Genet à tel ou tel sectarisme, en faussant l’interprétation et 
en lui prêtant des intentions qui n’étaient pas les siennes. Son 

Les trésors retrouvés de Jean Genet
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goût du rituel et du sacramentel était égal à sa passion du rire 
et de la dérision. Sa fascination pour les textes sacrés qu’il 
commente ici et pour les croyances religieuses qu’elles 
soient naïves et superstitieuses ou d’une grande complexité 
théologique est toujours modérée par un besoin de scandale 
et de multiculturalisme, donc de relativisme. On peut lire, çà 
et là, des remarques admirables qui relient sa critique des 
dérives religieuses à une conviction profonde que l’homme 
ne s’atteint lui-même que dans le néant et le vide. « Rien ne 
changera vraiment en Islam si les rapports des hommes et 
des femmes ne change pas, et le changement viendra d’elles, 
non d’eux. À quoi correspond ce besoin – ou souci – de ne 
rien posséder, sauf des attributs ? Et encore ? Ce souci est 
peut-être le résidu de ce qu’était l’attrait du “vide en soi-
même”, obtenu par le “dikhr” “de la parole, du cœur ou de 
l’intime”, chez les soufis afin de combler ce vide “en soi-
même” par la plénitude du dieu. » 

 Dans ce même texte, un peu plus loin, retrouvant sa han-
tise de l’effacement, Genet écrit : « Si quelqu’un lit ce livre, 
il sera clair qu’il fut écrit. Écrit pourquoi et pour qui ? Écrit 
par moi, mais afin que son écriture soit un exercice par quoi 
je m’approche un peu plus de ma transparence. Renonçant 
aux biens, je renonce également aux dangers de la tentation 
majeure : la célébrité. » 

Les fantômes, on le sait, sont nombreux et « positifs » 
dans l’œuvre de Genet. C’est de leur côté que se trouve la 
réalité poétique dont il établit les principes, théâtraux sou-
vent, parfois biographiques (liés à sa propre expérience de 
l’inexistence, de l’invisibilité, du malentendu, de la dispari-
tion, de l’imposture même, de la trahison, de la condamna-
tion, de la persécution, de l’humiliation). Pourquoi a-t-il 
trouvé dans les militants américains noirs et dans les Pales-
tiniens des frères en « transparence » et en combativité, deux 
termes apparemment incompatibles. Il esquisse des réponses 
possibles griffonnées sur un bout de journal déchiré :  
« En fait, la civilisation musulmane ne m’est pas étrangère. 
Tout au long de ma vie d’occidental, elle m’a doublé de son 
ombre qui était moi-même si l’on veut et mon spectre :  
ce que je n’osais pas regarder. » 

Mais c’est la révolution qui marque de sa hantise tenace 
ces pages retrouvées. Révolution noire, révolution palesti-
nienne, dans un mélange d’idéal et de défaite annoncée.  
Raison pour laquelle Genet n’était pas un homme politique 
et que l’on ne saurait réduire ses déclarations à des slogans 
militants, quelle que soit leur tonalité. Le terme de « révolu-
tion » dont il dénonce en plusieurs endroits le caractère fan-
tasmatique est utilisé par lui dans différentes significations. 
Il s’en défie, il y revient, il y cherche une façon de lutter 
contre « les rets que la morale judéo-chrétienne étend sur le 
monde : exaltation du travail, de la patrie, de la famille, de 
la propriété, et surtout du respect de la propriété, goût hu-
maniste comme un goût de confiture de coing ».   

Mais ailleurs, à propos des Black Panthers, citant le mi-
litant noir antiraciste W. E. B. Du Bois (1868-1963), auteur 
de La Pénombre de l’aube (Vendémiaire, 2020, traduit et 
préfacé par Jean Pavans), une autobiographie intellectuelle : 
« Être révolutionnaire c’est voir que le roi est nu, et le dire. 
Du Bois l’a fait sur un ton simple et fort. » Cette allusion 
conclut un raisonnement où il reproche aux militants noirs 
de faire un usage excessif des médias, et de « succomber aux 
féeries modernes quand ils sont témoins des battages publi-
citaires de la convention des deux grands partis blancs, et 
les extravagances des élections des États-Unis blancs.  
Les usages de diffusion, de multiplication du nom et de 
l’image doivent servir pourtant, mais à d’autres fins, si les 
Noirs veulent construire une nation qui ne soit pas le plagiat 
de la nation blanche abhorrée. » Remarque prémonitoire 
quand on pense à l’élection de Barack Obama et au bilan dé-
cevant de son mandat... qui a abouti à l’élection de Trump. 
Mais comment, désormais, face à la mascarade des der-

Fête la mort !, 
de Jacques Cauda. Éditions sans crispation,  
142 pages, 14 euros. 
 

En 2017, Jacques Cauda avait donné avec Comilédie 
un roman hilarant mettant en scène deux fœtus ju-
meaux cherchant à se délivrer du corps de leur mère ; 

suivi l’année suivante de Profession de foi, récit picaresque 
rendant compte de l’existence échevelée de l’auteur-narra-
teur dans le Paris des années 1970-80. C’est un peu cette 
veine que prolonge Fête la mort !, mais assaisonnée cette 
fois d’une obscénité joueuse et joyeuse, lorgnant souventes 
fois du côté du gore ou du sado-porno, déjà présente dans 
l’horrifique Moby Dark paru chez L’Âne qui Butine égale-
ment en 2020.  

Le narrateur de Fête la mort !, accompagné de ses cama-
rades Petit Muscle et Saucisson, sème la terreur dans le 13e 
arrondissement de la capitale. Le trio a fondé le GARAVOU, 
Groupe d’Action Révolutionnaire Anarcho-Vladien et Ou-
vriériste (Vlad étant ce voïvode transylvanien du XVe siècle, 
rendu célèbre par sa pratique intensive du pal). Ils lutinent 
les filles, notamment la jolie Russe Sonia qui lorsqu’elle est 
fin ivre s’ouvre à tous leurs caprices. Ils aiment bien aussi 
discuter rugby : « L’ovale ? C’étaient elles. Les femmes. Leurs 
yeux, leur visage, leurs seins, leur sexe... C’est pour ces 
ovales que trente types s’affrontent sur un terrain... » Il est 
également question de la Crevette qui ressemble à un enfant, 
minuscule comme la vie ; Pauline qui n’est jamais tiède ; Éva, 

la petite hirondelle... Parfois la prose vire poésie, sonnet avec 
quatrains, tercets, rimes embrassées ou croisées ; jusqu’au 
pantoum malais. Sade n’est bien sûr jamais absent du pay-
sage ; on lit des passages de l’Histoire de Juliette : « C’était 
au bout du faubourg Saint-Jacques, dans une petite maison 
isolée et située entre cour et jardin, que demeurait l’aventu-
rière que nous allions consulter. » Les supplices durent des 
jours et des nuits. Il leur vient toujours de nouvelles idées. 
On écoute Lester Young ou Chet Baker : « Le jazz et les filles, 
ça marchait à tous les coups. » Le narrateur devient le Man-
geur. Il se gave d’huîtres et de volailles luisantes, de fèves 
vertes, de noires morilles et de veau translucide. Il est égale-
ment le Grand Bourreau avec son tablier de cuir et sa scie,  
« arme de liesse et de vérité. » Il accomplit de superbes mas-
sacres en série ; ceux dont notre époque aimerait bien pouvoir 
nier l’existence. Il nous rappelle en riant que la mort peut 
aussi être un art, qu’il faut se moquer des Memento mori 
chers au christianisme. Il est le Grand Artiste qui sait faire 
chanter les squelettes en un concert poétique et souverain.  
Il fait se mêler avec talent la grivoiserie, le marivaudage,  
le rire glacé de Sade et l’expérience intérieure de Bataille.   

« J’ai repris les fonds. Et avec un souci du détail que je 
n’aurais jamais soupçonné chez moi, j’ai peint tout autour 
d’elle des boyaux de toutes les couleurs et des entrailles de 
toutes les formes. J’ai peint l’intérieur intestinal de son 
corps, comme j’aurais peint des colliers de fleurs. C’est 
somptueux. Et tout à fait pertinent. » n  

Jean-Claude Hauc

Joyeuses danses macabres

nières élections américaines, Genet réagirait-il au mouve-
ment Black lives matter ? Peut-être avec moins de bienveil-
lance qu’on ne pourrait s’y attendre. Car on imagine mal 
Genet adhérant à un mouvement consensuel, même suscité 
par l’indignation et la révolte, en riposte à des agissements 
intolérables. 

Un des textes majeurs retrouvé dans les valises est une 
sorte d’autobiographie-éclair qui ressemble curieusement 
à un texte de Pasolini écrit dans des circonstances simi-
laires, Poeta delle Ceneri (traduit sous le titre Qui je suis, 
chez Arléa). Comme Pasolini, Genet, à l’intention de  
lecteurs américains, explique et justifie ses engagements 
politiques et sa poétique, en rappelant quelques événe-
ments-clés de sa vie. Des Black Panthers, il écrit : « C’est 
le seul mouvement révolutionnaire qui m’ait admis tel que 
je suis. Ils s’attaquent à ce que je hais le plus : le monde 
blanc qui m’a rejeté et précipité dans la solitude. » Mais 
il ajoute, et ce n’est pas insignifiant : « Si leur sincérité est 
grande, leur goût du jeu fait de moi leur complice amusé. » 
Cette dimension de dérision et de simulacre est fondamen-
tale car, essentielle dans son théâtre, elle ne disparaît ja-
mais de son action politique et de ses analyses. De la 
même manière, durant les quelques mois où il rejoint son 
ami Jacky Maglia (qui sera son héritier principal) au 
Japon, il retiendra du Japon, outre le théâtre kabuki ou nô, 
le sourire et le rire. « Les rites les faisaient beaucoup rire 
et d’abord celui qui consiste à frapper ses mains pour ap-
peler le dieu. » 

Il y a peu d’absolu chez Jean Genet, même sur des sujets 
(l’art, la spiritualité, l’idéal politique) qui le réclameraient. 
Tout est constamment relativisé et présenté parfois de façon 
délibérément contradictoire comme on le voit pour le rite 
et le rire, et à l’intérieur même de la révolution. Un jour, 
Roland Dumas, qui doit défendre des criminels homo-
sexuels (un couple de jeunes cambrioleurs qui ont assassiné 
un bijoutier), lui demande conseil pour tenter de compren-

dre les mobiles du meurtre. La situation, comme le souligne 
Albert Dichy ressemble un peu à celle des sœurs Papin qui 
ont inspiré les Bonnes. Genet répond de façon un peu 
confuse et assez inutile d’un point de vue juridique, on s’en 
doute, mais intéressante pour comprendre ses raisonne-
ments sur ce qu’il appelle, comme les gens de sa génération, 
« la pédérastie ». « Pour le pédéraste, n’importe quel acte 
a au moins deux contenus : un qui est avouable (si l’on 
prend l’effraction), avoir de l’argent, et un autre et de nom-
breux autres : contenu symbolique (s’il est accompli avec 
un partenaire aimé) de se lier à l’aimé dans le mal, ou, si 
l’on veut, l’exclusion de la communauté et de sa morale. Le 
vol devient quelque chose comme un sacrement – ou comme 
la dérision d’un sacrement. » 

À propos de la peine de mort, qui, on le sait, le fascine, il 
aura aussi des propos ambigus. D’une certaine manière, il 
tient à cette sentence et à son exécution, pour élever au rang 
de martyr, symbolique et réel, le condamné. Mais, en même 
temps, il en souligne la barbarie et la contradiction sociale 
dans la mesure où les juges agissent de la manière même qui 
leur est apparue comme inacceptable et qui a justifié leur 
condamnation. Une aporie indécidable. « Grâce à sa mort, 
les hommes qui ne tuent pas seront un peu protégés. S’ils le 
sont par cet exemple – la mort sur l’échafaud –, ils le seront 
par le crime. » Mais il sera plus directement hostile à la peine 
de mort, à propos de Christian Renucci dont Giscard (que 
Genet haïssait) a refusé la grâce. Il en vient à un argument 
clair. Le président de la République, le Premier ministre,  
le ministre de l’Intérieur, le Garde des sceaux frissonnent  
« à l’idée qu’ils sont des tueurs et à la fois des gardiens de 
l’ordre. Douce confusion. Savent-ils qu’il sont déjà morts ? 
Ils le pressentent sûrement. Surtout Poniatowski qui cache 
sous trop de viande son squelette. La guillotine fait partie 
du patrimoine français. » Deux termes, « patrimoine » et  
« français » qui lui soulevaient le cœur.  n  

René de Ceccatty

lll
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Dans les valises de Jean Genet

C
omment rester fidèle à l’enfant qu’il 
avait été ? À ce garçon abandonné 
à l’Assistance publique en 1911, à l’ado-
lescent fugueur, enfermé en colonie 

pénitentiaire, au petit voleur jugé irrécu-
pérable ? C’est en prison que Jean Genet 
a jeté ses premiers textes sur le papier. 
Devenu un homme de lettres reconnu dans 
la seconde moitié du XXe siècle, il n’eut 
jamais de bureau ni même d’endroit fixe 
où travailler. Toujours en partance, entre 
deux compagnons, deux trains, deux com-
bats politiques. La dernière œuvre publiée 
de son vivant fut la pièce de théâtre les Para-
vents, en 1961. Genet avait alors 50 ans. Il 
n’offrirait plus rien aux yeux du public, hor-
mis des articles militants en soutien aux 
Palestiniens et aux Black Panthers.

Les 20 dernières années 
de sa vie, l’écrivain vagabond, 
qui avait arrêté de publier, 
transportait ses notes et 
manuscrits en vrac dans deux 
modestes sacoches. Son atelier 
d’écriture nomade est ouvert 
pour nous aujourd’hui.

Les deux modestes valises de la fin de 
son parcours, l’une en cuir noir, l’autre en 
Skaï marron, renfermaient le secret de sa 
production littéraire clandestine, symbole 
d’un destin en rupture continuelle, d’une 
volonté farouche de rester en dehors de la 
société et de ses compromissions.

Un fouillis bouleversant
Un silence comme une expiation ou un 
bras d’honneur ? Les deux valises furent 
confiées par Genet en 1986, un mois avant 
son décès d’un cancer de la gorge, à son 
avocat Roland Dumas, qui en a fait don 
à l’Institut mémoires de l’édition contem-
poraine (Imec) fin 2019. Du fouillis bou-
leversant qu’elles contenaient (cahiers, 
notes couchées sur les supports les plus 
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Weekend

L’expo
L’exposition les Valises de Jean 
Genet organisée par Albert Dechy, 
qui devait se tenir jusqu’au 
28 mars à l’Institut mémoires de 
l’édition contemporaine à l’abbaye 
d’Ardenne près de Caen 
(Calvados), est tributaire des 
mesures sanitaires en cours…
imec-archives.com

Les livres
Les Valises de Jean 
Genet. Rompre. 
Disparaître. Écrire, 
d’Albert Dichy,  
Imec, 30 €.

Un captif amoureux,  
de Jean Genet, Folio, 
10,30 €.
Les romans et 
poèmes de Jean 
Genet sortiront en 
Pléiade en avril 2021.

La surprise Bowie
Pièce maîtresse dans le fourre-
tout des valises : le scénario inédit 
adapté du premier roman de 
Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, à 
la demande de… David Bowie, qui 
rêvait de jouer Divine, le travesti. 
Le projet ne se réalisa pas, faute 
de financement. Personne ne 
savait que le scénario existait. 
Il ne reste plus qu’à imaginer 
Bowie métamorphosé par Genet…

à voir et à lire
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Les notes� que Jean Genet 
(1910-1986) conservait 
dans ses valises.

Un dortoir� de la 
colonie agricole et 
pénitentiaire de 
Mettray, vers 1900, 
où vécut Jean Genet  
de 1926 à 1929.

divers, tracts, tickets, comptes, enve-
loppes, ordonnances médicales, dessins 
ou coupures de journaux) a été conçue 
une exposition qui dévoile les dernières 
années d’écriture et la genèse du livre 
posthume édité par Gallimard en 1986, 
Un captif amoureux.

L’adolescent fait une fugue au bout de 
trois semaines, première d’une longue 
série, qui le conduit bientôt, de larcins 
en délits de vagabondage, à la prison de 
la Petite-Roquette à Paris, puis à la colo-
nie agricole et pénitentiaire de Mettray, 
près de Tours, dont il s’échappe pour 
gagner la Légion étrangère en Syrie.

Sauvé par Cocteau et Sartre
Genet commet son premier vol à l’âge de 
10 ans, geste qu’il sanctifiera. Tout comme 
il sanctifie plus tard la trahison ou l’homo
sexualité (pénalement répressible 
à l’époque) au fil de son existence et de ses 
œuvres. Ainsi prend-il la décision, lui qui 
dit avoir perdu la foi à 15 ans, de conduire 
sa vie « à l’envers », de vivre en marginal 
délinquant, puis de faire des pires crimi-
nels et parias les héros de ses romans nés 
entre les murs des prisons, de Notre-
Dame-des-Fleurs au Journal du voleur. Des 
textes servis par une langue d’une fracas-
sante poésie, ce qui ne laissera pas de scan-
daliser et fasciner à la fois.

Cocteau, appuyé par le gratin de Saint-
Germain-des-Prés, sauva Genet de l’in-
carcération ad vitam par l’obtention de la 

Directeur littéraire de l’Imec, Albert 
Dichy, spécialiste de l’œuvre de Jean 
Genet, aime à souligner l’histoire éclai-
rante des débuts, celle d’une rédaction 
écrite par l’écolier Jean Genet durant son 
enfance rurale. Placé par l’Assistance 
publique dans le petit village d’Alligny 
(Nièvre), au cœur du Morvan – une région 
où la IIIe République envoyait nombre de 
ses pupilles à des « mères de lait » –, le 
garçon est accueilli par un couple d’arti-
sans bienveillants qui lui offre une édu-
cation religieuse (il fut un fervent enfant 
de chœur) et les bancs de la communale. 
Un matin, il se voit félicité par l’institu-
teur pour la meilleure composition, lue 
à haute voix devant la classe. Mais les 
autres se moquent… Une humiliation 
comme une marque au fer rouge, car il 
s’agissait de décrire « sa » maison, sujet 
délicat pour l’orphelin né à Paris de père 
inconnu et d’une mère qu’il rechercha 
longtemps, fantasmée et chérie.

Sa vie dans les hôtels
Le thème du foyer hanta toute la vie de 
l’écrivain. Genet ou l’homme qui n’a 
jamais voulu avoir de maison – hormis 
« la maison de correction ou la maison 
d’édition », ironise Albert Dichy. L’auteur 
sans frontières a toujours refusé d’habi-
ter quelque part, de poser ses valises. Il 
poursuivit son errance de la Grèce à la 
Turquie, de l’Italie au Japon, du Liban au 
Maroc, passant la majeure partie de sa 
vie dans des hôtels, dont les factures 
constellent ses deux valises. Pas de car-
net d’adresses (pour lui-même, il men-
tionne toujours celle de son éditeur Gal-
limard), mais des cartes de visite 
éparpillées et des courriers aux tampons 
cosmopolites. Ne pas habiter, c’est une 
manière de « ne pas céder au monde ». 
Genet ne s’est reconnu chez lui que dans 
la masure d’une vieille Palestinienne, 
comme il le raconte dans Un captif amou-
reux. Tout en s’interrogeant sur la réalité 
de l’endroit, peut-être simplement rêvé…

À 13 ans, Jean Genet fut retiré à sa 
famille d’accueil, selon les règlements de 
l’époque. Reçu premier de la commune 
au certificat d’études, il échappait à un 
destin de valet de ferme, pour être envoyé 
dans un centre d’apprentissage suivre 
une formation d’ouvrier typographe. Lui 
se sait une vocation d’artiste. Cassure. 

grâce présidentielle en 1949. Trois ans plus 
tard, en ouverture des œuvres complètes 
de l’écrivain-voyou chez Gallimard, Sartre 
publie Saint Genet, comédien et martyr 
– 600 pages d’une analyse étouffante, qui 
clouera le bec au mauvais garçon devenu 
le génie littéraire de son temps… Il faudra 
attendre six années pour que sortent
ensuite ses fulgurantes pièces de théâtre, 
les Bonnes, les Nègres. Puis de nouveau le
silence, après le suicide de son amour
d’alors – Abdallah, l’acrobate blessé.

Trouvé dans les valises, un feuillet 
manuscrit de 15 lignes donne la clé du tour-
ment le plus profond de Genet : celui-ci 
évoque avec une déchirante nostalgie 
l’ex-criminel en puissance qu’il fut et qu’il 
a trahi en devenant écrivain, perdant son 
« innocence » : « J’ai dit qui j’étais au lieu 
de me vivre, et disant qui j’étais, je ne l’étais 
plus »… Ne plus écrire, c’est donc rester 
loyal à la mauvaise graine des débuts.

Mais l’obsédé des mots, le sculpteur 
fou de leur beauté, se remet malgré tout 
à crayonner des bribes en contrebande. 
Ses valises sont bourrées de ces lignes bif-
fées, reprises, raturées, sur des bouts de 
feuilles volantes. Une citation de saint Paul, 

« Que je diminue afin qu’il grandisse », tient 
sur le papier d’un sachet de sucre… On la 
retrouve dans Un captif amoureux. Venu 
au bord du Jourdain soutenir ses amis 
palestiniens, Genet rédige une note où, 
en homme détaché de toute croyance, il 
refuse d’entrer dans la dispute inextri-
cable des trois religions monothéistes sur 
ces terres millénaires. Pourtant, il écrit 
noir sur blanc que la foi reste à ses yeux 
« un épanchement de soi et une consola-
tion », la Bible, « une féerie ». Albert Dichy 
interroge : quitte-t-on jamais vraiment la 
religion de son enfance ? Et de rappeler 
qu’au terme de son voyage l’image qui 
incarne l’épopée de Genet et clôt son 
ultime roman est une pietà… Celle qui le 
fascinait déjà dans l’église de son village 
du Morvan.’ Marie Chaudey
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Dans les années 1970,� Jean Genet s’engage aux côtés des Black Panthers.
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Le 29 octobre, l’IMEC 
(Institut Mémoire de 
l’édition contempo-
raine) inaugurait une 
très singulière exposi-

tion intitulée Les Valises de Jean 
Genet. Une exposition autour de 
valises ? Albert Dichy, commis-
saire de l’exposition, raconte l’in-
croyable destin de ces valises, dé-
posées par Jean Genet en avril 
1986 chez celui qui était son avo-
cat, Roland Dumas, en lui deman-
dant simplement d’en prendre 
soin ; et comment il y a une quin-
zaine d’années, il est convié par 
Roland Dumas à son cabinet pour 
découvrir en sa présence ce qu’elles 
contiennent. Pour la première fois 
depuis la mort de Genet, les valises 
sont ouvertes…

C’est d’abord « un joyeux fou-
toir, une petite caverne d’Ali Baba 
d’archives et de papiers », la litté-
rature et la vie imbriquées de fa-
çon inextricable, notes, cahiers, 
tracts, comptes, carnet de vacci-
nation, journaux, affiches, dessins, 
manuscrits et ordonnances. Puis, 
petit à petit, après un patient tra-
vail de datation, de lecture et de 
relecture, d’imprégnation et de re-
cherche, Albert Dichy parvient à 
restituer à ces documents inesti-
mables leur place dans l’œuvre de 
Genet et à montrer comment ils 
éclairent les dernières années de sa 
vie. Les valises contiennent les ma-
tériaux des œuvres en cours et en 
particulier de son livre testamen-
taire Un captif amoureux et per-
mettent de comprendre comment 
l’ouvrage trouve sa forme après 
des années d’hésitation et de re-
cherche. Mais ces valises, en plus 
d’être « une sorte d’atelier portatif 
et permanent », racontent en creux 
une autre histoire. Elles répondent 
à la question : Que devient un écri-
vain quand il a déserté la scène lit-
téraire et décidé de ne plus écrire ? 
Elles nous disent que, malgré son 
vœu de silence, il écrit encore. 

Pour en parler, nous avons souhai-
té interroger Leila Shahid qui a été 
une proche amie de Genet et le té-
moin privilégié des dernières an-
nées de sa vie.

Vous avez été le témoin privilégié 
de la vie de Jean Genet et en par-
ticulier des années couvertes par 
l’exposition organisée par l’IMEC. 
Pouvez-vous nous en parler ?

Oui, c’est exact, j’ai eu le privilège, 
le plaisir et le bonheur de côtoyer 
Jean – je l’appelais ainsi car nous 
étions très proches et notre relation 
était faite d’affection et de compli-
cité ; je ne parle donc pas en spé-
cialiste de son œuvre mais en amie. 
Je l’ai effectivement accompagné 
pendant les années couvertes par 
l’exposition et de façon particu-
lièrement proche durant les dix 
dernières années de sa vie. Nous 
nous étions rencontrés en 1975 
alors que j’étais étudiante à Paris. 
Lui-même rentrait de Jordanie où 
il avait partagé des moments im-
portants de la lutte des fedayins. 
Cette expérience lui avait redon-
né le goût de vivre, lui avait per-
mis d’assister à la naissance d’une 
révolution et avait déjà fait de lui 
« un captif amoureux ». Il avait de-
mandé à Tahar Ben Jelloun de lui 
faire rencontrer quelqu’un avec 
qui il pourrait parler de tout cela 
et c’est comme ça que nous nous 
sommes connus. Entre nous, la 
complicité a été immédiate, épi-
dermique même. Nous avions la 
même vision des choses, le même 
sens de l’humour, nous sommes 
devenus très amis. Deux ans plus 
tard, je lui annonce que j’ai ren-
contré un poète et romancier ma-
rocain, Mohammed Berrada, qu’il 
va devenir mon mari et que je vais 
m’installer au Maroc. Il me dit : 
« Tu vas avoir ton Mohammed et 
moi mon Mohammed ! » Il a en ef-
fet pour compagnon Mohammed 
el-Katrani avec qui il a fait de 
nombreux séjours au Maroc, en 
particulier à Larache où il sera 
enterré. Ce qui nous réunit s’élar-
git donc pour englober, en sus du 
Liban et de la Palestine, le Maroc. 

En 1983, il vivra chez nous plus 
de six mois d’affilée parce qu’il est 
malade et qu’il a besoin d’être sous 
surveillance constante. Mais ce qui 
nous a le plus étroitement liés je 
crois, c’est le voyage que nous fai-
sons ensemble à Beyrouth en 1982 
et tout ce qui en résultera, c’est-
à-dire son besoin d’écrire pour en 
témoigner.

Pourquoi ce voyage a-t-il tant 
compté ? 

Évidemment, les circonstances 
dans lesquelles nous le faisons y 
sont pour beaucoup. C’est juste 
après le siège de Beyrouth par les 
Israéliens, qui a causé tant de souf-
frances et de destructions et le dé-
part des fedayins pour la Tunisie. 
Je dois m’y rendre pour des raisons 

évidentes et Jean tient absolument 
à m’accompagner alors que les 
conditions matérielles du voyage 
sont très éprouvantes et qu’il a, à 
l’époque, de nombreux problèmes 
de santé. Nous sommes donc té-
moins des massacres de Sabra et 
Chatila et cela scellera notre indé-
fectible amitié pour toujours. Dans 
les semaines qui suivent, il écrira 
« Quatre heures à Chatila », texte 
magnifique qui 
incarne son re-
tour à l’écri-
ture après plus 
de vingt ans 
de silence, et 
qui sera pu-
blié en janvier 
1983 dans La 
Revue d’études 
palestiniennes.
Tous ces mo-
ments partagés 
m’auront per-
mis de voir de 
près comment 
Jean vivait et comment il écrivait. 
Et d’assister à ce miracle de l’écri-
ture qu’est son dernier ouvrage. 
Nous sommes restés très proches 
jusqu’au bout. 

Pourquoi dites-vous qu’Un captif 
amoureux est un miracle ? 

Pour toutes sortes de raisons. 
D’abord sans doute parce qu’il est 
très différent de tous les livres qu’il 
a écrits jusque-là. Jean avait mis la 
barre très haut. Il voulait écrire 
quelque chose qui ne soit ni un 
roman, ni un essai, ni un poème, 
ni une autobiographie, qui se-
rait néanmoins tout cela en même 
temps et qui mêlerait étroitement 
le poétique et le politique. À mon 
sens, c’est aussi un texte autobio-
graphique et la plus belle confes-
sion de Jean Genet quant à la place 
de l’écriture dans sa vie. Ce projet 
est le dernier livre de sa vie, son 
testament litté-
raire, et il y tra-
vaille jusqu’à son 
dernier souffle.
Genet est un 
homme qui a sur 
la tête comme 
des antennes qui 
captent toutes 
sortes de choses. 
Mais il parle à très 
peu de gens, il a 
très peu d’amis. Il 
veut garder intacte 
la façon qui lui est 
propre de regar-
der les réalités hu-
maines, sociales, 
culturelles et poli-
tiques. Si la tragé-
die palestinienne 
l’a tellement mar-
qué, c’est qu’elle 
lui ressemble. 
Pourtant, il ne 
voulait pas se rendre en Palestine, 
ce qui m’avait choquée. Jusqu’au 
jour où j’ai compris que la 
Palestine qui l’intéressait, ce n’était 
pas un territoire avec ses frontières 
nationales, ses ressources, ses ca-
ractéristiques propres ; mais un 
peuple qui se retrouve exilé, ré-
fugié, nomade, qui refuse l’humi-
liation et qui continue à défendre 
son droit à la dignité. Lui-même 
est un sans patrie, sans logis, il n’a 
pas d’adresse ni aucune volonté 
de rien posséder. Il perçoit les fe-
dayins comme ses frères. Parce que 
le fida’i est quelqu’un qui a fait 
don de sa vie. Jean insistait sur le 
caractère intraduisible de ce mot. 
Dans les bouts de papier que l’ex-
position nous donne à voir, j’ai été 
émue de retrouver l’attachement 
de Jean à cette notion de don, qui 
exprime à son sens la conjonction 
du poétique et du politique. Pour 
lui le marginal, l’ex-taulard qui a 
été mis au ban de la société, cette 
notion de don revêt une impor-
tance capitale. 

Qu’est-ce que cette exposition 
vous a apporté ou appris, vous qui 
le connaissiez si bien ? 

Ce qui s’est passé le soir du vernis-
sage aurait bien fait rire Jean Genet. 
L’inauguration était programmée 
le 29 octobre, jour où le reconfine-
ment a commencé. La table ronde 
qui devait accompagner le vernis-
sage a été annulée mais l’exposi-
tion s’est bien ouverte ce jour-là, 
pour se refermer quelques heures 
plus tard et ce jusqu’à une date in-
connue. Nous avons donc eu ce 
court moment pour nous plon-
ger dans les archives, merveilleu-
sement bien présentées et mises 
en valeur par L’IMEC et Albert 

Dichy. J’avais 
souvent vu Jean 
écrire sur toutes 
sortes de bouts 
de papier, jour-
naux, affiches 
ou menus de res-
taurants, mais je 
n’avais pas idée 
qu’il gardait 
tout ça. C’était 
quelqu’un qui 
ne voulait rien 
posséder et 
conservait ses 
quelques vête-

ments et les rares objets auxquels 
il tenait dans sa valise. Mais je ne 
connaissais pas ces valises-là et j’ai 
été bouleversée de les voir ce soir-
là et de comprendre qu’il conser-
vait tous ces fragments. Or non 
seulement il les a gardés, mais il 
les a réutilisés en les intégrant dans 
son œuvre en cours. Ce livre est 
comme une broderie, un tissage 
de thèmes et motifs. L’exposition 
nous montre que Jean a voulu sau-
ver tous ces documents, garder 
la trace de ce qu’on appelle au-
jourd’hui un work in progress, et 
qui permet à ses lecteurs de l’ap-
préhender au plus près. Le geste de 
Roland Dumas d’offrir les valises 
à l’IMEC montre qu’il a bien com-
pris Genet. L’IMEC est le lieu le 
plus adapté pour conserver ce pré-
cieux témoignage d’un ouvrage en 
train de se faire. L’exposition nous 
montre en outre à quel point et de 
quelle façon ce qui l’a maintenu en 

vie c’est l’écriture, 
alors même qu’il 
avait déclaré qu’il 
n’écrirait plus. 

Y a-t-il un docu-
ment parmi ceux 
exposés que vous 
retiendriez plus 
particulièrement ? 

Les quarante-quatre 
feuillets dactylo-
graphiés commen-
cés dès 1980, qui 
déploient le délicat 
travail de montage, 
collage, assemblage 
de notes éparses de 
ce qui ne se nomme 
pas encore Un cap-
tif amoureux. Avec 
des pages découpées 
et replacées, des an-
notations dans la 

marge, des inserts et des ajouts, 
des va-et-vient dans l’espace et le 
temps qui donnent à cette œuvre, 
la dernière d’un écrivain qui fait 
face à sa mort, sa structure inédite. 
Ce livre est un chef-d’œuvre, une 
victoire sur toutes les souffrances 
de Jean, sur l’abandon dont il ne 
s’est jamais remis – n’ayant jamais 
su que sa mère avait désespéré-
ment cherché à le reprendre mais 
s’était heurtée au refus de l’As-
sistance publique –, sur ses réclu-
sions. Et puis il y a aussi un texte 
où il raconte pourquoi il aime tant 
l’Orient – un Orient qui est pour 
lui un territoire sans frontières. 
Enfin, si Beyrouth le touche tant, 
c’est en raison de son cosmopoli-
tisme, des mélanges dont la ville 
est porteuse. Cette exposition ap-
porte des tas de documents bou-
leversants. Elle garde vive la mé-
moire d’une œuvre et d’un homme. 
À voir absolument.

Propos recueillis par
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«Le régime des partis, c’est
la pagaille », affirmait 
le général de Gaulle 

dont on vient de commémorer le 
cinquantième anniversaire de la 
mort. Comment s’étonner, dès 
lors, que Saad Hariri ait telle-
ment tardé à former un gouver-
nement de « technocrates », ce 
terme honni par les partis qui y 
voient une confiscation de leurs 
privilèges ?

Mais le problème du Liban, ce 
n’est pas seulement « la pagaille » 
créée par ce « régime des partis », 
c’est aussi la médiocrité de la 
classe politique actuelle, « une 
caste de cancres en politique publique » 
selon un éditorial récent du 
Monde, dont le seul souci est de 
se remplir les poches et d’ima-
giner, pour sauvegarder leur 
butin, toutes sortes de subter-
fuges, comme cette fameuse 
« recommandation » émise par le 
Parlement concernant l’audit de 
la Banque du Liban alors qu’il 
aurait suffi de voter une loi 
pour surmonter l’obstacle.

De surcroît, la Constitution li-
banaise telle que révisée par les 
accords de Taëf a été concoctée 
par la Syrie occupante de telle 
sorte que la moindre opposition 
bloque les rouages de la troïka, 
exigeant l’intervention de l’ar-
bitre syrien, passé maître dans 
le jeu du pyromane-pompier. 
L’armée syrienne partie, l’État 
libanais est devenu l’otage de ses 
politiciens véreux, entraînés par 
l’occupant, trente ans durant, 
au chantage, à la surenchère, au 
mensonge et au vol, et a subi 
l’hégémonie de deux partis ar-
més, si bien que toutes ses insti-
tutions ont été progressivement 
pillées et sciemment paralysées.

Lors de la visite du président 
Macron à Beyrouth, une péti-
tion a circulé, réclamant le réta-
blissement du Mandat français. 
Pour farfelue qu’elle soit, elle a 
recueilli plus de 60 000 votes, 
chiffre qui, avec le pourcentage 
de 50 % d’abstentionnistes lors 
des dernières élections légis-
latives, confirme le rejet par le 
peuple de notre classe politique 
et sa prédisposition à accepter 
n’importe quelle intervention 
– fût-elle sous forme de sanc-
tions américaines – pour punir
nos dirigeants et renflouer le
Liban. Que ceux qui refusent
la tutelle internationale s'inter-
rogent d'abord sur les raisons de 
cette tutelle : nous sommes gou-
vernés par des incapables.

ALEXANDRE NAJJAR

Édito
Incapables !
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© Jean Genet. Texte manuscrit sur Beyrouth, [1972]. 21,8 x 27,7 cm. Archives Jean Genet/IMEC.

Àbord du vapeur 
Mariette-Pacha, Genet 
débarque à Beyrouth 

pour la première fois le 4 février 
1930. Il a tout juste 19 ans et ac-
complit son service militaire dans 
l’armée du Levant. En route vers 
Damas, il ne passe que trois jours 
dans la capitale libanaise. « C’est 
là que je suis tombé amoureux 
du monde arabe », dira-t-il, beau-
coup plus tard, à un étudiant venu 

par curiosité l’écouter parler des 
Palestiniens. 

Durant ses divers séjours au 
Moyen-Orient, à partir de 1970 
d’abord, puis en 1982, Beyrouth 
reste la plaque tournante à partir 
duquel il effectue ses déplacements 
en Jordanie ou en Syrie. C’est en 
1972 qu’il y séjourne le plus lon-
guement. Il habite le plus sou-
vent à l’hôtel, notamment dans le 
vieil Hotel Basbous, avenue des 
Français, ou rue Hamra, au New 
Hamra Hotel. La place des Ca-
nons, que la guerre libanaise de 
1975 a détruite, est alors le cœur 
névralgique de la capitale avec sa 
foule bigarrée et ses cafés popu-
laires. En quelques lignes, le texte 

saisit l’exacte pul-
sation de la ville 
ouverte à toutes 
les migrations 
orientales après la 
chute de l’Empire 
ottoman. Il montre 
aussi, même si la 
cause palestinienne 
reste l’objet princi-
pal de l’attention 
de Genet, sa sen-
sibilité aux bles-
sures secrètes de 
chacune des com-
munautés qui s’y 
croisent et parfois 
s’affrontent. 

Rédigé sur une 
feuille volante et 
conservé de façon 
isolée dans l’une 
des valises de Ge-
net, ce texte n’a pas 
été repris dans Un 
captif amoureux, 
et reste inédit.

Dans les 
cafés de 
Beyrouth

D.R.

Le 29 octobre, l’IMEC 
(Institut Mémoire de 
l’édition contempo-
raine) inaugurait une 
très singulière exposi-

tion intitulée Les Valises de Jean 
Genet. Une exposition autour de 
valises ? Albert Dichy, commis-
saire de l’exposition, raconte l’in-
croyable destin de ces valises, dé-
posées par Jean Genet en avril 
1986 chez celui qui était son avo-
cat, Roland Dumas, en lui deman-
dant simplement d’en prendre 
soin ; et comment il y a une quin-
zaine d’années, il est convié par 
Roland Dumas à son cabinet pour 
découvrir en sa présence ce qu’elles 
contiennent. Pour la première fois 
depuis la mort de Genet, les valises 
sont ouvertes…

C’est d’abord « un joyeux fou-
toir, une petite caverne d’Ali Baba 
d’archives et de papiers », la litté-
rature et la vie imbriquées de fa-
çon inextricable, notes, cahiers, 
tracts, comptes, carnet de vacci-
nation, journaux, affiches, dessins, 
manuscrits et ordonnances. Puis, 
petit à petit, après un patient tra-
vail de datation, de lecture et de 
relecture, d’imprégnation et de re-
cherche, Albert Dichy parvient à 
restituer à ces documents inesti-
mables leur place dans l’œuvre de 
Genet et à montrer comment ils 
éclairent les dernières années de sa 
vie. Les valises contiennent les ma-
tériaux des œuvres en cours et en 
particulier de son livre testamen-
taire Un captif amoureux et per-
mettent de comprendre comment 
l’ouvrage trouve sa forme après 
des années d’hésitation et de re-
cherche. Mais ces valises, en plus 
d’être « une sorte d’atelier portatif 
et permanent », racontent en creux 
une autre histoire. Elles répondent 
à la question : Que devient un écri-
vain quand il a déserté la scène lit-
téraire et décidé de ne plus écrire ? 
Elles nous disent que, malgré son 
vœu de silence, il écrit encore. 

Pour en parler, nous avons souhai-
té interroger Leila Shahid qui a été 
une proche amie de Genet et le té-
moin privilégié des dernières an-
nées de sa vie.

Vous avez été le témoin privilégié 
de la vie de Jean Genet et en par-
ticulier des années couvertes par 
l’exposition organisée par l’IMEC. 
Pouvez-vous nous en parler ?

Oui, c’est exact, j’ai eu le privilège, 
le plaisir et le bonheur de côtoyer 
Jean – je l’appelais ainsi car nous 
étions très proches et notre relation 
était faite d’affection et de compli-
cité ; je ne parle donc pas en spé-
cialiste de son œuvre mais en amie. 
Je l’ai effectivement accompagné 
pendant les années couvertes par 
l’exposition et de façon particu-
lièrement proche durant les dix 
dernières années de sa vie. Nous 
nous étions rencontrés en 1975 
alors que j’étais étudiante à Paris. 
Lui-même rentrait de Jordanie où 
il avait partagé des moments im-
portants de la lutte des fedayins. 
Cette expérience lui avait redon-
né le goût de vivre, lui avait per-
mis d’assister à la naissance d’une 
révolution et avait déjà fait de lui 
« un captif amoureux ». Il avait de-
mandé à Tahar Ben Jelloun de lui 
faire rencontrer quelqu’un avec 
qui il pourrait parler de tout cela 
et c’est comme ça que nous nous 
sommes connus. Entre nous, la 
complicité a été immédiate, épi-
dermique même. Nous avions la 
même vision des choses, le même 
sens de l’humour, nous sommes 
devenus très amis. Deux ans plus 
tard, je lui annonce que j’ai ren-
contré un poète et romancier ma-
rocain, Mohammed Berrada, qu’il 
va devenir mon mari et que je vais 
m’installer au Maroc. Il me dit : 
« Tu vas avoir ton Mohammed et 
moi mon Mohammed ! » Il a en ef-
fet pour compagnon Mohammed 
el-Katrani avec qui il a fait de 
nombreux séjours au Maroc, en 
particulier à Larache où il sera 
enterré. Ce qui nous réunit s’élar-
git donc pour englober, en sus du 
Liban et de la Palestine, le Maroc. 

En 1983, il vivra chez nous plus 
de six mois d’affilée parce qu’il est 
malade et qu’il a besoin d’être sous 
surveillance constante. Mais ce qui 
nous a le plus étroitement liés je 
crois, c’est le voyage que nous fai-
sons ensemble à Beyrouth en 1982 
et tout ce qui en résultera, c’est-
à-dire son besoin d’écrire pour en 
témoigner.

Pourquoi ce voyage a-t-il tant 
compté ? 

Évidemment, les circonstances 
dans lesquelles nous le faisons y 
sont pour beaucoup. C’est juste 
après le siège de Beyrouth par les 
Israéliens, qui a causé tant de souf-
frances et de destructions et le dé-
part des fedayins pour la Tunisie. 
Je dois m’y rendre pour des raisons 

évidentes et Jean tient absolument 
à m’accompagner alors que les 
conditions matérielles du voyage 
sont très éprouvantes et qu’il a, à 
l’époque, de nombreux problèmes 
de santé. Nous sommes donc té-
moins des massacres de Sabra et 
Chatila et cela scellera notre indé-
fectible amitié pour toujours. Dans 
les semaines qui suivent, il écrira 
« Quatre heures à Chatila », texte 
magnifique qui 
incarne son re-
tour à l’écri-
ture après plus 
de vingt ans 
de silence, et 
qui sera pu-
blié en janvier 
1983 dans La 
Revue d’études 
palestiniennes.
Tous ces mo-
ments partagés 
m’auront per-
mis de voir de 
près comment 
Jean vivait et comment il écrivait. 
Et d’assister à ce miracle de l’écri-
ture qu’est son dernier ouvrage. 
Nous sommes restés très proches 
jusqu’au bout. 

Pourquoi dites-vous qu’Un captif 
amoureux est un miracle ? 

Pour toutes sortes de raisons. 
D’abord sans doute parce qu’il est 
très différent de tous les livres qu’il 
a écrits jusque-là. Jean avait mis la 
barre très haut. Il voulait écrire 
quelque chose qui ne soit ni un 
roman, ni un essai, ni un poème, 
ni une autobiographie, qui se-
rait néanmoins tout cela en même 
temps et qui mêlerait étroitement 
le poétique et le politique. À mon 
sens, c’est aussi un texte autobio-
graphique et la plus belle confes-
sion de Jean Genet quant à la place 
de l’écriture dans sa vie. Ce projet 
est le dernier livre de sa vie, son 
testament litté-
raire, et il y tra-
vaille jusqu’à son 
dernier souffle.
Genet est un 
homme qui a sur 
la tête comme 
des antennes qui 
captent toutes 
sortes de choses. 
Mais il parle à très 
peu de gens, il a 
très peu d’amis. Il 
veut garder intacte 
la façon qui lui est 
propre de regar-
der les réalités hu-
maines, sociales, 
culturelles et poli-
tiques. Si la tragé-
die palestinienne 
l’a tellement mar-
qué, c’est qu’elle 
lui ressemble. 
Pourtant, il ne 
voulait pas se rendre en Palestine, 
ce qui m’avait choquée. Jusqu’au 
jour où j’ai compris que la 
Palestine qui l’intéressait, ce n’était 
pas un territoire avec ses frontières 
nationales, ses ressources, ses ca-
ractéristiques propres ; mais un 
peuple qui se retrouve exilé, ré-
fugié, nomade, qui refuse l’humi-
liation et qui continue à défendre 
son droit à la dignité. Lui-même 
est un sans patrie, sans logis, il n’a 
pas d’adresse ni aucune volonté 
de rien posséder. Il perçoit les fe-
dayins comme ses frères. Parce que 
le fida’i est quelqu’un qui a fait 
don de sa vie. Jean insistait sur le 
caractère intraduisible de ce mot. 
Dans les bouts de papier que l’ex-
position nous donne à voir, j’ai été 
émue de retrouver l’attachement 
de Jean à cette notion de don, qui 
exprime à son sens la conjonction 
du poétique et du politique. Pour 
lui le marginal, l’ex-taulard qui a 
été mis au ban de la société, cette 
notion de don revêt une impor-
tance capitale. 

Qu’est-ce que cette exposition 
vous a apporté ou appris, vous qui 
le connaissiez si bien ? 

Ce qui s’est passé le soir du vernis-
sage aurait bien fait rire Jean Genet. 
L’inauguration était programmée 
le 29 octobre, jour où le reconfine-
ment a commencé. La table ronde 
qui devait accompagner le vernis-
sage a été annulée mais l’exposi-
tion s’est bien ouverte ce jour-là, 
pour se refermer quelques heures 
plus tard et ce jusqu’à une date in-
connue. Nous avons donc eu ce 
court moment pour nous plon-
ger dans les archives, merveilleu-
sement bien présentées et mises 
en valeur par L’IMEC et Albert 

Dichy. J’avais 
souvent vu Jean 
écrire sur toutes 
sortes de bouts 
de papier, jour-
naux, affiches 
ou menus de res-
taurants, mais je 
n’avais pas idée 
qu’il gardait 
tout ça. C’était 
quelqu’un qui 
ne voulait rien 
posséder et 
conservait ses 
quelques vête-

ments et les rares objets auxquels 
il tenait dans sa valise. Mais je ne 
connaissais pas ces valises-là et j’ai 
été bouleversée de les voir ce soir-
là et de comprendre qu’il conser-
vait tous ces fragments. Or non 
seulement il les a gardés, mais il 
les a réutilisés en les intégrant dans 
son œuvre en cours. Ce livre est 
comme une broderie, un tissage 
de thèmes et motifs. L’exposition 
nous montre que Jean a voulu sau-
ver tous ces documents, garder 
la trace de ce qu’on appelle au-
jourd’hui un work in progress, et 
qui permet à ses lecteurs de l’ap-
préhender au plus près. Le geste de 
Roland Dumas d’offrir les valises 
à l’IMEC montre qu’il a bien com-
pris Genet. L’IMEC est le lieu le 
plus adapté pour conserver ce pré-
cieux témoignage d’un ouvrage en 
train de se faire. L’exposition nous 
montre en outre à quel point et de 
quelle façon ce qui l’a maintenu en 

vie c’est l’écriture, 
alors même qu’il 
avait déclaré qu’il 
n’écrirait plus. 

Y a-t-il un docu-
ment parmi ceux 
exposés que vous 
retiendriez plus 
particulièrement ? 

Les quarante-quatre 
feuillets dactylo-
graphiés commen-
cés dès 1980, qui 
déploient le délicat 
travail de montage, 
collage, assemblage 
de notes éparses de 
ce qui ne se nomme 
pas encore Un cap-
tif amoureux. Avec 
des pages découpées 
et replacées, des an-
notations dans la 

marge, des inserts et des ajouts, 
des va-et-vient dans l’espace et le 
temps qui donnent à cette œuvre, 
la dernière d’un écrivain qui fait 
face à sa mort, sa structure inédite. 
Ce livre est un chef-d’œuvre, une 
victoire sur toutes les souffrances 
de Jean, sur l’abandon dont il ne 
s’est jamais remis – n’ayant jamais 
su que sa mère avait désespéré-
ment cherché à le reprendre mais 
s’était heurtée au refus de l’As-
sistance publique –, sur ses réclu-
sions. Et puis il y a aussi un texte 
où il raconte pourquoi il aime tant 
l’Orient – un Orient qui est pour 
lui un territoire sans frontières. 
Enfin, si Beyrouth le touche tant, 
c’est en raison de son cosmopoli-
tisme, des mélanges dont la ville 
est porteuse. Cette exposition ap-
porte des tas de documents bou-
leversants. Elle garde vive la mé-
moire d’une œuvre et d’un homme. 
À voir absolument.
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«Le régime des partis, c’est
la pagaille », affirmait 
le général de Gaulle 

dont on vient de commémorer le 
cinquantième anniversaire de la 
mort. Comment s’étonner, dès 
lors, que Saad Hariri ait telle-
ment tardé à former un gouver-
nement de « technocrates », ce 
terme honni par les partis qui y 
voient une confiscation de leurs 
privilèges ?

Mais le problème du Liban, ce 
n’est pas seulement « la pagaille » 
créée par ce « régime des partis », 
c’est aussi la médiocrité de la 
classe politique actuelle, « une 
caste de cancres en politique publique » 
selon un éditorial récent du 
Monde, dont le seul souci est de 
se remplir les poches et d’ima-
giner, pour sauvegarder leur 
butin, toutes sortes de subter-
fuges, comme cette fameuse 
« recommandation » émise par le 
Parlement concernant l’audit de 
la Banque du Liban alors qu’il 
aurait suffi de voter une loi 
pour surmonter l’obstacle.

De surcroît, la Constitution li-
banaise telle que révisée par les 
accords de Taëf a été concoctée 
par la Syrie occupante de telle 
sorte que la moindre opposition 
bloque les rouages de la troïka, 
exigeant l’intervention de l’ar-
bitre syrien, passé maître dans 
le jeu du pyromane-pompier. 
L’armée syrienne partie, l’État 
libanais est devenu l’otage de ses 
politiciens véreux, entraînés par 
l’occupant, trente ans durant, 
au chantage, à la surenchère, au 
mensonge et au vol, et a subi 
l’hégémonie de deux partis ar-
més, si bien que toutes ses insti-
tutions ont été progressivement 
pillées et sciemment paralysées.

Lors de la visite du président 
Macron à Beyrouth, une péti-
tion a circulé, réclamant le réta-
blissement du Mandat français. 
Pour farfelue qu’elle soit, elle a 
recueilli plus de 60 000 votes, 
chiffre qui, avec le pourcentage 
de 50 % d’abstentionnistes lors 
des dernières élections légis-
latives, confirme le rejet par le 
peuple de notre classe politique 
et sa prédisposition à accepter 
n’importe quelle intervention 
– fût-elle sous forme de sanc-
tions américaines – pour punir
nos dirigeants et renflouer le
Liban. Que ceux qui refusent
la tutelle internationale s'inter-
rogent d'abord sur les raisons de 
cette tutelle : nous sommes gou-
vernés par des incapables.

ALEXANDRE NAJJAR

Édito
Incapables !
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Àbord du vapeur 
Mariette-Pacha, Genet 
débarque à Beyrouth 

pour la première fois le 4 février 
1930. Il a tout juste 19 ans et ac-
complit son service militaire dans 
l’armée du Levant. En route vers 
Damas, il ne passe que trois jours 
dans la capitale libanaise. « C’est 
là que je suis tombé amoureux 
du monde arabe », dira-t-il, beau-
coup plus tard, à un étudiant venu 

par curiosité l’écouter parler des 
Palestiniens. 

Durant ses divers séjours au 
Moyen-Orient, à partir de 1970 
d’abord, puis en 1982, Beyrouth 
reste la plaque tournante à partir 
duquel il effectue ses déplacements 
en Jordanie ou en Syrie. C’est en 
1972 qu’il y séjourne le plus lon-
guement. Il habite le plus sou-
vent à l’hôtel, notamment dans le 
vieil Hotel Basbous, avenue des 
Français, ou rue Hamra, au New 
Hamra Hotel. La place des Ca-
nons, que la guerre libanaise de 
1975 a détruite, est alors le cœur 
névralgique de la capitale avec sa 
foule bigarrée et ses cafés popu-
laires. En quelques lignes, le texte 

saisit l’exacte pul-
sation de la ville 
ouverte à toutes 
les migrations 
orientales après la 
chute de l’Empire 
ottoman. Il montre 
aussi, même si la 
cause palestinienne 
reste l’objet princi-
pal de l’attention 
de Genet, sa sen-
sibilité aux bles-
sures secrètes de 
chacune des com-
munautés qui s’y 
croisent et parfois 
s’affrontent. 

Rédigé sur une 
feuille volante et 
conservé de façon 
isolée dans l’une 
des valises de Ge-
net, ce texte n’a pas 
été repris dans Un 
captif amoureux, 
et reste inédit.

Dans les 
cafés de 
Beyrouth

D.R.

Le 29 octobre, l’IMEC 
(Institut Mémoire de 
l’édition contempo-
raine) inaugurait une 
très singulière exposi-

tion intitulée Les Valises de Jean 
Genet. Une exposition autour de 
valises ? Albert Dichy, commis-
saire de l’exposition, raconte l’in-
croyable destin de ces valises, dé-
posées par Jean Genet en avril 
1986 chez celui qui était son avo-
cat, Roland Dumas, en lui deman-
dant simplement d’en prendre 
soin ; et comment il y a une quin-
zaine d’années, il est convié par 
Roland Dumas à son cabinet pour 
découvrir en sa présence ce qu’elles 
contiennent. Pour la première fois 
depuis la mort de Genet, les valises 
sont ouvertes…

C’est d’abord « un joyeux fou-
toir, une petite caverne d’Ali Baba 
d’archives et de papiers », la litté-
rature et la vie imbriquées de fa-
çon inextricable, notes, cahiers, 
tracts, comptes, carnet de vacci-
nation, journaux, affiches, dessins, 
manuscrits et ordonnances. Puis, 
petit à petit, après un patient tra-
vail de datation, de lecture et de 
relecture, d’imprégnation et de re-
cherche, Albert Dichy parvient à 
restituer à ces documents inesti-
mables leur place dans l’œuvre de 
Genet et à montrer comment ils 
éclairent les dernières années de sa 
vie. Les valises contiennent les ma-
tériaux des œuvres en cours et en 
particulier de son livre testamen-
taire Un captif amoureux et per-
mettent de comprendre comment 
l’ouvrage trouve sa forme après 
des années d’hésitation et de re-
cherche. Mais ces valises, en plus 
d’être « une sorte d’atelier portatif 
et permanent », racontent en creux 
une autre histoire. Elles répondent 
à la question : Que devient un écri-
vain quand il a déserté la scène lit-
téraire et décidé de ne plus écrire ? 
Elles nous disent que, malgré son 
vœu de silence, il écrit encore. 

Pour en parler, nous avons souhai-
té interroger Leila Shahid qui a été 
une proche amie de Genet et le té-
moin privilégié des dernières an-
nées de sa vie.

Vous avez été le témoin privilégié 
de la vie de Jean Genet et en par-
ticulier des années couvertes par 
l’exposition organisée par l’IMEC. 
Pouvez-vous nous en parler ?

Oui, c’est exact, j’ai eu le privilège, 
le plaisir et le bonheur de côtoyer 
Jean – je l’appelais ainsi car nous 
étions très proches et notre relation 
était faite d’affection et de compli-
cité ; je ne parle donc pas en spé-
cialiste de son œuvre mais en amie. 
Je l’ai effectivement accompagné 
pendant les années couvertes par 
l’exposition et de façon particu-
lièrement proche durant les dix 
dernières années de sa vie. Nous 
nous étions rencontrés en 1975 
alors que j’étais étudiante à Paris. 
Lui-même rentrait de Jordanie où 
il avait partagé des moments im-
portants de la lutte des fedayins. 
Cette expérience lui avait redon-
né le goût de vivre, lui avait per-
mis d’assister à la naissance d’une 
révolution et avait déjà fait de lui 
« un captif amoureux ». Il avait de-
mandé à Tahar Ben Jelloun de lui 
faire rencontrer quelqu’un avec 
qui il pourrait parler de tout cela 
et c’est comme ça que nous nous 
sommes connus. Entre nous, la 
complicité a été immédiate, épi-
dermique même. Nous avions la 
même vision des choses, le même 
sens de l’humour, nous sommes 
devenus très amis. Deux ans plus 
tard, je lui annonce que j’ai ren-
contré un poète et romancier ma-
rocain, Mohammed Berrada, qu’il 
va devenir mon mari et que je vais 
m’installer au Maroc. Il me dit : 
« Tu vas avoir ton Mohammed et 
moi mon Mohammed ! » Il a en ef-
fet pour compagnon Mohammed 
el-Katrani avec qui il a fait de 
nombreux séjours au Maroc, en 
particulier à Larache où il sera 
enterré. Ce qui nous réunit s’élar-
git donc pour englober, en sus du 
Liban et de la Palestine, le Maroc. 

En 1983, il vivra chez nous plus 
de six mois d’affilée parce qu’il est 
malade et qu’il a besoin d’être sous 
surveillance constante. Mais ce qui 
nous a le plus étroitement liés je 
crois, c’est le voyage que nous fai-
sons ensemble à Beyrouth en 1982 
et tout ce qui en résultera, c’est-
à-dire son besoin d’écrire pour en 
témoigner.

Pourquoi ce voyage a-t-il tant 
compté ? 

Évidemment, les circonstances 
dans lesquelles nous le faisons y 
sont pour beaucoup. C’est juste 
après le siège de Beyrouth par les 
Israéliens, qui a causé tant de souf-
frances et de destructions et le dé-
part des fedayins pour la Tunisie. 
Je dois m’y rendre pour des raisons 

évidentes et Jean tient absolument 
à m’accompagner alors que les 
conditions matérielles du voyage 
sont très éprouvantes et qu’il a, à 
l’époque, de nombreux problèmes 
de santé. Nous sommes donc té-
moins des massacres de Sabra et 
Chatila et cela scellera notre indé-
fectible amitié pour toujours. Dans 
les semaines qui suivent, il écrira 
« Quatre heures à Chatila », texte 
magnifique qui 
incarne son re-
tour à l’écri-
ture après plus 
de vingt ans 
de silence, et 
qui sera pu-
blié en janvier 
1983 dans La 
Revue d’études 
palestiniennes.
Tous ces mo-
ments partagés 
m’auront per-
mis de voir de 
près comment 
Jean vivait et comment il écrivait. 
Et d’assister à ce miracle de l’écri-
ture qu’est son dernier ouvrage. 
Nous sommes restés très proches 
jusqu’au bout. 

Pourquoi dites-vous qu’Un captif 
amoureux est un miracle ? 

Pour toutes sortes de raisons. 
D’abord sans doute parce qu’il est 
très différent de tous les livres qu’il 
a écrits jusque-là. Jean avait mis la 
barre très haut. Il voulait écrire 
quelque chose qui ne soit ni un 
roman, ni un essai, ni un poème, 
ni une autobiographie, qui se-
rait néanmoins tout cela en même 
temps et qui mêlerait étroitement 
le poétique et le politique. À mon 
sens, c’est aussi un texte autobio-
graphique et la plus belle confes-
sion de Jean Genet quant à la place 
de l’écriture dans sa vie. Ce projet 
est le dernier livre de sa vie, son 
testament litté-
raire, et il y tra-
vaille jusqu’à son 
dernier souffle.
Genet est un 
homme qui a sur 
la tête comme 
des antennes qui 
captent toutes 
sortes de choses. 
Mais il parle à très 
peu de gens, il a 
très peu d’amis. Il 
veut garder intacte 
la façon qui lui est 
propre de regar-
der les réalités hu-
maines, sociales, 
culturelles et poli-
tiques. Si la tragé-
die palestinienne 
l’a tellement mar-
qué, c’est qu’elle 
lui ressemble. 
Pourtant, il ne 
voulait pas se rendre en Palestine, 
ce qui m’avait choquée. Jusqu’au 
jour où j’ai compris que la 
Palestine qui l’intéressait, ce n’était 
pas un territoire avec ses frontières 
nationales, ses ressources, ses ca-
ractéristiques propres ; mais un 
peuple qui se retrouve exilé, ré-
fugié, nomade, qui refuse l’humi-
liation et qui continue à défendre 
son droit à la dignité. Lui-même 
est un sans patrie, sans logis, il n’a 
pas d’adresse ni aucune volonté 
de rien posséder. Il perçoit les fe-
dayins comme ses frères. Parce que 
le fida’i est quelqu’un qui a fait 
don de sa vie. Jean insistait sur le 
caractère intraduisible de ce mot. 
Dans les bouts de papier que l’ex-
position nous donne à voir, j’ai été 
émue de retrouver l’attachement 
de Jean à cette notion de don, qui 
exprime à son sens la conjonction 
du poétique et du politique. Pour 
lui le marginal, l’ex-taulard qui a 
été mis au ban de la société, cette 
notion de don revêt une impor-
tance capitale. 

Qu’est-ce que cette exposition 
vous a apporté ou appris, vous qui 
le connaissiez si bien ? 

Ce qui s’est passé le soir du vernis-
sage aurait bien fait rire Jean Genet. 
L’inauguration était programmée 
le 29 octobre, jour où le reconfine-
ment a commencé. La table ronde 
qui devait accompagner le vernis-
sage a été annulée mais l’exposi-
tion s’est bien ouverte ce jour-là, 
pour se refermer quelques heures 
plus tard et ce jusqu’à une date in-
connue. Nous avons donc eu ce 
court moment pour nous plon-
ger dans les archives, merveilleu-
sement bien présentées et mises 
en valeur par L’IMEC et Albert 

Dichy. J’avais 
souvent vu Jean 
écrire sur toutes 
sortes de bouts 
de papier, jour-
naux, affiches 
ou menus de res-
taurants, mais je 
n’avais pas idée 
qu’il gardait 
tout ça. C’était 
quelqu’un qui 
ne voulait rien 
posséder et 
conservait ses 
quelques vête-

ments et les rares objets auxquels 
il tenait dans sa valise. Mais je ne 
connaissais pas ces valises-là et j’ai 
été bouleversée de les voir ce soir-
là et de comprendre qu’il conser-
vait tous ces fragments. Or non 
seulement il les a gardés, mais il 
les a réutilisés en les intégrant dans 
son œuvre en cours. Ce livre est 
comme une broderie, un tissage 
de thèmes et motifs. L’exposition 
nous montre que Jean a voulu sau-
ver tous ces documents, garder 
la trace de ce qu’on appelle au-
jourd’hui un work in progress, et 
qui permet à ses lecteurs de l’ap-
préhender au plus près. Le geste de 
Roland Dumas d’offrir les valises 
à l’IMEC montre qu’il a bien com-
pris Genet. L’IMEC est le lieu le 
plus adapté pour conserver ce pré-
cieux témoignage d’un ouvrage en 
train de se faire. L’exposition nous 
montre en outre à quel point et de 
quelle façon ce qui l’a maintenu en 

vie c’est l’écriture, 
alors même qu’il 
avait déclaré qu’il 
n’écrirait plus. 

Y a-t-il un docu-
ment parmi ceux 
exposés que vous 
retiendriez plus 
particulièrement ? 

Les quarante-quatre 
feuillets dactylo-
graphiés commen-
cés dès 1980, qui 
déploient le délicat 
travail de montage, 
collage, assemblage 
de notes éparses de 
ce qui ne se nomme 
pas encore Un cap-
tif amoureux. Avec 
des pages découpées 
et replacées, des an-
notations dans la 

marge, des inserts et des ajouts, 
des va-et-vient dans l’espace et le 
temps qui donnent à cette œuvre, 
la dernière d’un écrivain qui fait 
face à sa mort, sa structure inédite. 
Ce livre est un chef-d’œuvre, une 
victoire sur toutes les souffrances 
de Jean, sur l’abandon dont il ne 
s’est jamais remis – n’ayant jamais 
su que sa mère avait désespéré-
ment cherché à le reprendre mais 
s’était heurtée au refus de l’As-
sistance publique –, sur ses réclu-
sions. Et puis il y a aussi un texte 
où il raconte pourquoi il aime tant 
l’Orient – un Orient qui est pour 
lui un territoire sans frontières. 
Enfin, si Beyrouth le touche tant, 
c’est en raison de son cosmopoli-
tisme, des mélanges dont la ville 
est porteuse. Cette exposition ap-
porte des tas de documents bou-
leversants. Elle garde vive la mé-
moire d’une œuvre et d’un homme. 
À voir absolument.

Propos recueillis par
GEORGIA MAKHLOUF
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«Le régime des partis, c’est
la pagaille », affirmait 
le général de Gaulle 

dont on vient de commémorer le 
cinquantième anniversaire de la 
mort. Comment s’étonner, dès 
lors, que Saad Hariri ait telle-
ment tardé à former un gouver-
nement de « technocrates », ce 
terme honni par les partis qui y 
voient une confiscation de leurs 
privilèges ?

Mais le problème du Liban, ce 
n’est pas seulement « la pagaille » 
créée par ce « régime des partis », 
c’est aussi la médiocrité de la 
classe politique actuelle, « une 
caste de cancres en politique publique » 
selon un éditorial récent du 
Monde, dont le seul souci est de 
se remplir les poches et d’ima-
giner, pour sauvegarder leur 
butin, toutes sortes de subter-
fuges, comme cette fameuse 
« recommandation » émise par le 
Parlement concernant l’audit de 
la Banque du Liban alors qu’il 
aurait suffi de voter une loi 
pour surmonter l’obstacle.

De surcroît, la Constitution li-
banaise telle que révisée par les 
accords de Taëf a été concoctée 
par la Syrie occupante de telle 
sorte que la moindre opposition 
bloque les rouages de la troïka, 
exigeant l’intervention de l’ar-
bitre syrien, passé maître dans 
le jeu du pyromane-pompier. 
L’armée syrienne partie, l’État 
libanais est devenu l’otage de ses 
politiciens véreux, entraînés par 
l’occupant, trente ans durant, 
au chantage, à la surenchère, au 
mensonge et au vol, et a subi 
l’hégémonie de deux partis ar-
més, si bien que toutes ses insti-
tutions ont été progressivement 
pillées et sciemment paralysées.

Lors de la visite du président 
Macron à Beyrouth, une péti-
tion a circulé, réclamant le réta-
blissement du Mandat français. 
Pour farfelue qu’elle soit, elle a 
recueilli plus de 60 000 votes, 
chiffre qui, avec le pourcentage 
de 50 % d’abstentionnistes lors 
des dernières élections légis-
latives, confirme le rejet par le 
peuple de notre classe politique 
et sa prédisposition à accepter 
n’importe quelle intervention 
– fût-elle sous forme de sanc-
tions américaines – pour punir
nos dirigeants et renflouer le
Liban. Que ceux qui refusent
la tutelle internationale s'inter-
rogent d'abord sur les raisons de 
cette tutelle : nous sommes gou-
vernés par des incapables.

ALEXANDRE NAJJAR

Édito
Incapables !
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Àbord du vapeur 
Mariette-Pacha, Genet 
débarque à Beyrouth 

pour la première fois le 4 février 
1930. Il a tout juste 19 ans et ac-
complit son service militaire dans 
l’armée du Levant. En route vers 
Damas, il ne passe que trois jours 
dans la capitale libanaise. « C’est 
là que je suis tombé amoureux 
du monde arabe », dira-t-il, beau-
coup plus tard, à un étudiant venu 

par curiosité l’écouter parler des 
Palestiniens. 

Durant ses divers séjours au 
Moyen-Orient, à partir de 1970 
d’abord, puis en 1982, Beyrouth 
reste la plaque tournante à partir 
duquel il effectue ses déplacements 
en Jordanie ou en Syrie. C’est en 
1972 qu’il y séjourne le plus lon-
guement. Il habite le plus sou-
vent à l’hôtel, notamment dans le 
vieil Hotel Basbous, avenue des 
Français, ou rue Hamra, au New 
Hamra Hotel. La place des Ca-
nons, que la guerre libanaise de 
1975 a détruite, est alors le cœur 
névralgique de la capitale avec sa 
foule bigarrée et ses cafés popu-
laires. En quelques lignes, le texte 

saisit l’exacte pul-
sation de la ville 
ouverte à toutes 
les migrations 
orientales après la 
chute de l’Empire 
ottoman. Il montre 
aussi, même si la 
cause palestinienne 
reste l’objet princi-
pal de l’attention 
de Genet, sa sen-
sibilité aux bles-
sures secrètes de 
chacune des com-
munautés qui s’y 
croisent et parfois 
s’affrontent. 

Rédigé sur une 
feuille volante et 
conservé de façon 
isolée dans l’une 
des valises de Ge-
net, ce texte n’a pas 
été repris dans Un 
captif amoureux, 
et reste inédit.

Dans les 
cafés de 
Beyrouth
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Jean Genet, quelle valigie cariche di appunti e acrobazie
- Silvia Nugara, 22.12.2020

ITINERARI CRITICI. Una di cuoio nero e l’altra di skaï marrone, accompagnarono lo scrittore negli 
ultimi vent’anni della sua vita dagli alberghi ai campi profughi e i ghetti. Dieci giorni prima di morire, 
nel 1986, lo scrittore le affidò all’avvocato e confidente Roland Dumas. L’Imec di Parigi ha 
organizzato le carte, ora in una mostra e in un volume. Note scritte su ogni foglietto utile, dal 
frammento di giornale alla bustina di zucchero, aforismi, citazioni, pro-memoria, frasi o passi con in 
mente un progetto

Di Jean Genet, scrittore e reietto che nell’abiezione trovò l’ascesi – tanto che Sartre lo ribattezzò 
Santo Genet – si potrebbe dire che è stata una figura funambolica, in bilico tra spinte antisociali e 
impegno politico, tra distruzione e reinvenzione della società, della lingua francese, degli affetti… se 
non fosse che la metafora è infelice. Infatti, la relazione amorosa forse più intensa e di sicuro più 
tragica dello scrittore fu quella che intrecciò dal 1955 con Abdallah Bentaga, un acrobata di 
trent’anni più giovane, morto suicida il 12 marzo 1964. Dopo quel gesto disperato, Genet comunica 
agli amici di non voler più scrivere. Nel momento in cui le sue pièce, in particolare Le serve e I 
paraventi, girano il mondo, lui rinuncia alla ribalta letteraria. Poi, nel maggio 1967, viene trovato 
incosciente in una camera d’albergo a Domodossola dopo aver tentato a sua volta il suicidio 
ingerendo una forte dose di Nembutal. Ma si salva e ricomincia a viaggiare con alcune inseparabili 
valigie destinate a diventare leggendarie. E il cui contenuto ci è oggi finalmente rivelato.

A RIMETTERLO AL MONDO, negli anni della contestazione giovanile, è la scoperta del Giappone, 
sono le cause dei movimenti studenteschi che lo sollecitano e vivificano. Nel 1968 vola negli Stati 
Uniti per conto di Esquire che gli commissiona un reportage sulle manifestazioni pacifiste. Iniziano 
così gli anni della militanza antimperialista che lo porteranno per lunghi periodi a fianco delle Black 
Panthers e della rivoluzione palestinese in Medioriente. La presa di distanza dal mondo editoriale 
non gli impedisce di tenere conferenze e pubblicare articoli. Ma c’è anche dell’altro. Il «mito del 
silenzio» di Genet trova ora la sua smentita definitiva nel contenuto delle due valigie, una di cuoio 
nero e l’altra di skaï marrone, che accompagnarono le peregrinazioni del «voleur» negli ultimi 
vent’anni della sua vita. Dieci giorni prima di morire, nel 1986, lo scrittore le affidò all’avvocato e 
confidente Roland Dumas che solo di recente ha deciso di cederle all’IMEC (Institut Mémoires de 
l’édition contemporaine littéraire).

SU INIZIATIVA del suo direttore letterario Albert Dichy, studioso di Genet, l’istituto ha organizzato 
le carte e le ha presentate in una mostra e in un volume intitolati Les Valises de Jean Genet. Rompre, 
Disparaître, Écrire. La mostra ha avuto solo il tempo di inaugurare a fine ottobre per essere subito 
costretta alla chiusura dalle misure anticovid. Il chiostro presso Caen dove ha sede l’istituto con tutti 
i suoi appassionanti fondi archivistici – da Colette a Fanon, da Violette Leduc a Irène Némirovsky, da 
Baudrillard a Rohmer – potrebbe riaprire le porte in primavera, ma, al momento è possibile 
procurarsi il libro, il che non è poco.
Si tratta di un’opera a sé, ricca di immagini e trascrizioni di documenti, porta aperta sull’«atelier 
portatile» di un artista nomade, testimonianza della «lotta tra uno scrittore che non vuole più 
scrivere e la scrittura che prende il sopravvento». Come spiega Dichy, infatti, «per circa vent’anni, da 
una camera d’albergo all’altra, dal campo profughi di Chatila alla Goutte-d’Or, dai ghetti neri 
americani alla cittadina di Larache in Marocco, Genet raccoglie e porta con sé i materiali di un’opera 
sognata a cui consegna tutta la sua vita, dalla giovinezza perduta alle ultime peripezie politiche».



COME NEI SUOI LIBRI, l’autore di Notre-Dame-des-Fleurs in quelle valigie mescola tutto, vita e 
arte. Ci sono conti, false prescrizioni di Nembutal, indirizzi e numeri di telefono – Huey Newton, 
James Baldwin, Jane Fonda, Foucault, Derrida – ricevute degli alberghi in cui viveva da senza fissa 
dimora, volantini di alcune conferenze tenute negli USA e qualche lettera scelta, ricevuta o inviata, 
come quella con cui risponde a Roland Dumas che gli chiedeva di aiutarlo a comprendere il movente 
di una coppia di ladri omicidi di cui doveva garantire la difesa, un vero e proprio saggio sulla 
sovversione dell’ordine sociale. E poi ci sono gli appunti scribacchiati su ogni pezzo di carta utile, dal 
frammento di giornale alla bustina di zucchero, aforismi, citazioni, pro-memoria, frasi o passi interi 
scritti con in mente un progetto. «Non esiste virilità al di fuori di questa: la traccia nera sulla nazione 
bianca. E la donna nera contribuisce a questa traccia» appunta su un foglio volante e sedici anni 
dopo, questa sentenza, modificata, sembra trasparire in filigrana da un passo dell’opera postuma Un 
captif amoureux (1986): «i Neri erano i caratteri sul foglio bianco dell’America».

L’EX LADRO che ha tradito il carcere e la miseria per scrivere, ha con la scrittura un rapporto 
conflittuale: «Quando? A che punto? Secondo una traiettoria che sembrava infrangibile avrei dovuto 
proseguire la mia vita di miseria, di furto quanto meno, forse di omicidio e magari di ergastolo – o 
anche di più. Questa traiettoria sembra essersi infranta. Ed è questo che mi ha sottratto l’innocenza. 
Ho commesso il crimine di sfuggire al crimine, di sfuggire alle persecuzioni e ai rischi conseguenti. 
Ho detto chi sono invece di vivere, e dicendo chi sono, non lo sono più stato. Irrecuperabile».
Lui che in un’intervista dichiarava di aver iniziato a scrivere in carcere per poterne uscire, quando è 
libero sente che l’editoria è una compromissione con una società che rifiuta perché da essa è stato 
rifiutato in quanto figlio illegittimo, povero e pederasta. Ma rinunciare a pubblicare non significa 
smettere di scrivere, anzi usare la parola in aiuto ai «dannati della terra» è forse per Genet una 
forma di riscatto.

IL VOLUME DI DICHY organizza per capitoli quanto emerge da queste valigie di Ali Baba: 
riflessioni sulla pena capitale, sul rifiuto della triade lavoro-patria-famiglia, sul sogno rivoluzionario, 
sull’intreccio di passione poetica e politica che lo attrae alla causa palestinese, pagine in cui 
razionalizza il sostegno ai Black Panthers ma ne critica il gergo perentorio e il gusto esacerbato per 
la protesta spettacolare. Ci sono le bozze con le versioni de La Sentence, meditazione su crimini, 
sanzioni e tortura che Gallimard ha dato alle stampe nel 2010 e un testo relativamente compiuto del 
1978 intitolato La lumière et l’ombre in parte confluito nel Captif amoureux.
In un articolo sul Nouvel Observateur, François Reynaert che fu il primo cronista a recarsi 
all’alberghetto dove Genet fu ritrovato senza vita il 15 aprile 1986, ha rievocato l’emozione di quel 
giorno in cui rischiò di ritrovarsi per le mani una terza valigia. L’albergatore non vedeva l’ora di 
disfarsi delle tracce dello scandalo, lo invitò a prendersi i libri rimasti al capezzale e poi attirò la sua 
attenzione su un piccolo bagaglio. Lo aprirono insieme e quel che ne venne fuori fu un manoscritto: 
«Non posso prenderlo, è troppo importante» e chiamò l’editore di Genet. Gallimard era già al 
corrente e Le Captif amourex uscirà di lì a poco, postumo, secondo la volontà dell’autore.

DI QUELLE VALIGIE, tra i cultori dello scrittore, si è favoleggiato a lungo e ben pochi, oltre a 
Dichy, avevano finora avuto il privilegio di esplorarne il contenuto. Tra questi, qualche anno fa, 
Marguerite Vappereau, amica di famiglia di Dumas, autrice di una tesi di dottorato in storia del 
cinema intitolata Jean Genet, la tentation du cinéma. Ben due, infatti, le sceneggiature inedite che il 
regista di Un chant d’amour conservava in questi scrigni: La Nuit venue, scritta tra il ’76 e il ’78, 
racconta di un giovane marocchino che, disgustato da un episodio di razzismo subito sul treno che lo 
porta in Francia, torna in patria prima di raggiungere la meta.
Ma la chicca è Divine, scritta nel 1975 su richiesta di David Bowie e del produttore Christopher 
Stamp, fratello dell’attore Terence. Si tratta di una rilettura del romanzo d’esordio
Notre-Dame-des-Fleurs, ambientata tra l’Occupazione e la Liberazione e incentrata sul mito di 
Divine, personaggio di folle che Bowie avrebbe voluto interpretare. Un vero oggetto del desiderio
inesaudito destinato a rimanere tale per sempre.
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JEAN GENET
SE FAIT LA VALISE
Philippe Forest

Jean Genet

Romans et poèmes

Édition établie par Emmanuelle Lambert et Gilles

Philippe, avec Albert Dichy

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1648 p.,
65 euros

Albert Dichy

Les Valises de Jean Genet. Rompre, disparaître, écrire

IMEC, « Le lieu de l’archive », 213 p., 30 euros

L'œuvre et la personne de Jean Genet

reviennent aujourd'hui vers nous sous

la forme de deux très beaux livres

auxquels, en dépit de leurs différences,
le lecteur ne manquera pas de trouver

quelques ressemblances - ressemblances
au demeurant assez accessoires mais

qui sautent soudain aux yeux et

desquelles on peut tirer un peu matière

à penser ou à rêver.

  Le lecteur d'artpress, certainement, n'ignore
pas les fameuses « valises » dans lesquelles il

arriva à Marcel Duchamp de rassembler, au
sein de sortes de «cabinets de curiosités»

portatifs, des documents, esquisses, fac-simi

lés, répliques, et autres artefacts relatifs no

tamment à son Grand Verre. Ce même

lecteur, sans doute, connaît également les

«valises» que, sur le même principe, réalisa
plus tard Raymond Hains et auxquelles il

confia le matériel dont procédait son travail

sur les textes, les signes et les images, reliés
les uns aux autres par la logique farceuse de

l'analogie, du calembour ou du coq-à-l'âne.

Bien sûr, je ne crois pas une seule seconde

que Jean Genet ait eu tout cela en tête. Il
n'empêche qu'il est difficile de ne pasy penser

en découvrant avec émerveillement l'ouvrage

qu'Albert Dichy, l'un des plus éminents connais

seurs de l'auteur, propose aux éditions de
l'Institut Mémoire de l'édition contemporaine

- dont il est également directeur littéraire -,

et qui présente au lecteur l'inventaire, le com
mentaire du contenu des deux valises qu'un

beau jour d'avril 1986, Jean Genet déposa
chez Roland Dumas et dans lesquelles il re

cueillit l'essentiel de ce qu'il avait écrit entre

1967 et 1982, pendant la longue période où

il ne publia pas. Un formidable fourre-tout à
l'intérieur duquel se retrouvent en vrac de

rares et minces manuscrits, de la correspon

dance, des coupures de presse, des notes
d'hôtel ; des bouts de papier avec quelques

mots griffonnés et qui ont l'air de « paperolles »

proustiennes pour lesquelles manquerait le

roman auxquelles elles se rapportent. « Que

retenir de ces histoires? demande Dichy.

Peut-être ceci : on croit ordinairement que les

bagages servent à transporter, de façon com

mode, effets, objets et documents d'un lieu

à l'autre. Mais les valises de certains écrivains
traversent une matière bien plus mystérieuse

que l'espace : le temps. »
Avec leur brillant étui de carton glacé duquel

le lecteur les tire, leur reliure de cuir qui leur
donne l'apparence précieuse de délicats

articles de maroquinerie, les volumes de la
Bibliothèque de la Pléiade peuvent aisément

faire penser à de petites valises aussi, faciles

à transporter en raison de leur format, d'une

contenance énorme en dépit de celui-ci et

grâce au papier Bible sur lequel sont imprimés

les textes qu'ils rassemblent et qui sont des

tinés à traverser le temps. Près de vingt ans

après Théâtre complet, la Pléiade met à la

disposition du lecteur Romans et poèmes,
nouveau volume et deuxième valise dans les

quels chacun découvrira, s'il en était besoin,
pléthore de preuves établissant quel immense

écrivain fut Jean Genet.

UN PLAISIR SANS FIN

Où donner de la tête et comment procéder au

déballage quand une pareille profusion de ra

retés et de splendeurs s'offre à soi? Le plus

simple est peut-être de commencer par la fin

de Romans et poèmes car elle peut égale

ment servir de préambule explicatif à l'inven

taire auquel invite les Valises de Jean Genet.
En marge des Fragments qui figurent dans les

appendices par lesquels se termine la Pléiade,
l'éditeur a choisi de donner le brouillon d'une

lettre adressée par Genet à Sartre et dans la

quelle, à l'intention du philosophe, le roman
cier s'explique au sujet de son homosexualité

qu'il lui présente comme relevant d'« un refus

de continuer le monde», refus qui ouvre à la

perspective, déclare Genet, d'« un plaisir sans

fin». Entendez: insusceptible de jamais

s'achever et dépourvu de toute finalité. Ce

qui, logiquement, va assez bien ensemble.

La légende raconte, on le sait et rien n'exclut

qu'elle dise vrai, comment l'énorme ouvrage
consacré par Sartre à Genet et qui devait

constituer la préface à l'édition de ses œuvres

complètes, le Saint Genet, comédien et mar
tyr paru en 1952 et qui contribua grandement

à la notoriété planétaire de l'écrivain, fut reçu

par lui avec un sentiment de stricte sidération.
Le mythe s'impose alors de l'auteur scanda

leux, voleur et pédéraste - j'emploie ce terme

car c'est celui dont usent Sartre et Genet -,

traître, paria et poète. Ainsi mis à nu, percé à

jour, le ressort révélé et démonté dont procé

dait son œuvre, Genet aurait soudainement
perdu le goût à ajouter quoi que ce soit à ce

qu'il avait déjà écrit, s'enfonçant ainsi dans

une sorte de silence stupéfié.

DESCRIPTION PHÉNOMÉNOLOGIQUE

La simplification est abusive. Car Genet ne se

tait pas tout à fait. Sa parole passe sur la

scène où seront portés le Balcon, les Nègres

et les Paravents. Ce qui, chacun en convien

dra, n'est pas tout à fait rien. Et juste après sa
mort paraîtra en guise de testament Un captif

amoureux. Quant au silence auquel Genet

consentit, il y a tout lieu de penser que, plus

que par la lecture de Sartre, il fut causé par

des motifs intimes - au premier rang desquels

le suicide de son amant en 1964. Et si, pen

dant vingt ans, Genet ne publia plus, prenant
fait et cause pour la lutte des Palestiniens ou

pour celle des Noirs d'Amérique, y consacrant

son énergie, il n'arrêta pas pour autant d'écrire
à sa manière et comme en témoignent les pa

piers qu'il laissa.
C'est une expérience très étrange que celle

qui consiste, comme je l'ai fait, à lire en même
temps et en parallèle le Saint Genet de Sartre

- que je ne connaissais que de seconde main

- et les romans dont, en principe, il constitue

la glose monumentale - romans que, en ayant

lu certains adolescent, j'avais tout à fait ou

bliés, me rappelant cependant comment, dé

couvrant Notre-Dame-des-Fleurs à quatorze

ou quinze ans, je m'étais arrêté incrédule de
vant cette phrase: «Ta verge traversait ma

bouche avec l'âpreté mauvaise d'un clocher

crevant un nuage d'encre, une épingle à cha

peau un sein. » C'est un signe certainement -

mais de quoi? - que de n'avoir pas oublié,

quarante ans après, quelques lignes que l'on

avait lues autrefois.

Létonnement, aujourd'hui, vient du peu de
rapport qui existe entre le texte de Genet et

le commentaire qu'en propose Sartre - sauf
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dans les dernières pages de son essai qui

sont aussi les meilleures. On a rarement vu
d'aussi bel exemple de la manière dont la phi

losophie, soucieuse seulement d'elle-même,
arraisonne la littérature et la soumet à sa mé

canique manière de penser. La formidable in

telligence de Sartre, bien entendu, n'est pas

ici en cause. Plutôt: la façon dont il décide de
donner le nom de Genet au personnage qu'il

crée de toutes pièces afin de proposer de lui

ce qu'il présente comme une «description

phénoménologique » mais qui a toutes les ap

parences d'un roman un peu pontifiant dans

lequel, contre toutes les convictions qu'il dé

fend autrement, l'auteur applique à son héros

une arrogante dialectique, allant jusqu'à lui
donner de comiques leçons de lucidité et

même de virilité, exprimant au passage toutes
sortes de conceptions assez stéréotypées re

latives à la féminité, à l'homosexualité dont on

ne peut s'empêcher - aussi facile que cela

soit - d'interroger la fascination qu'elles tra

hissent.

Le drame originel de Genet, explique Sartre,
fut d'« être nommé » par une société qui lui in

fligea l'opprobre de mots tels que ceux de

«voleur» ou de «pédéraste» dont, par un re

tournement au fond très baudelairien, l'écri

vain choisit de faire ses titres de gloire. Mais
la rhétorique à laquelle a recours le philosophe

vient, au fond, redoubler le procédé qu'il dé

nonce et autant que le prêtre ou le juge, le
professeur enferme le romancier dans la pri

son qu'il construit à grand renfort de réfé

rences, à coups de concepts enchaînés les
uns aux autres par le jeu systématique et un

peu scolaire de ses thèses et de ses anti

thèses. Comme toujours, Georges Bataille

voit juste. Dans le texte qu'il consacre à Saint
Genet et par lequel se conclut la Littérature et

le Mal, il salue l'entreprise de Sartre mais ne
manque pas de souligner «la pénible assu

rance», l'étouffante «agressivité» qu'elle ex

prime et qu'elle ressasse. On conçoit que,
devant une pareille opération dont il fut la vic

time autant que le bénéficiaire, Genet ait

éprouvé le besoin de se faire la belle.

L'ASTRE DES MORTS

Je reviens à la lettre de Genet à Sartre : « Dans

l'enfance, un traumatisme bouleverse l'âme.
Je pense qu'il se produit alors ceci : après un

certain choc, je refuse de vivre, mais, incapa

ble de penser ma mort en termes clairs, ra

tionnels, je la vis symboliquement en refusant

de continuer le monde. » De ce refus qui ap
parente Genet aux grands révoltés du roman

tisme et qu'il n'y a pas lieu de traiter avec la

condescendance que Sartre lui témoigne, tout

se déduit. Genet prend le parti du Mal. C'est-

à-dire: de l'impossible. Celui de la liberté

aussi. Ne consentant pas à donner raison à un

Valise ayant appartenu à Jean Genet.
(Archives Jean Genet/IMEC; © Michaël Quemener)

monde au sein duquel il ne veut pas de place.

À chacun ses manies! Son premier poème,

raconte Genet, il l'écrivit en mémoire d'une

petite fille qu'il avait vue mourir. Tous ses li

vres, d'une manière ou d'une autre, il les

dédie à des disparus, assassins d'enfants et

eux-mêmes enfants assassinés, amants pro
mis à l'apothéose de l'échafaud ou bien scan

daleusement soustraits à la vie. Cela va, cela

vaut de Notre-Dame-des-Fleurs aux Frag

ments de la fin en passant par le Condamné à

mort, Miracle de la rose et, bien entendu,

Pompes funèbres, inspiré par le souvenir de

Jean Decarnin, le jeune résistant tombé lors
de la Libération de Paris et dont la mise en

terre rime dans le roman avec celle de l'enfant

auquel sa fiancée vient de donner le jour. « Je

suis son tombeau. La terre n'est rien. Mort.

Les vers et les vergers sortent de ma bouche.

La sienne. »

Toujours dans Pompes funèbres, Genet s'ex

plique: «Lerreur intéresse le poète, puisque

l'erreur seule enseigne la vérité. » On n'a pas

manqué, on ne manque pas de faire la leçon

à Genet sur le terrain de la morale, de la poli

tique ou même de la métaphysique. Mais ses
erreurs constituent comme la condition de la

vérité qui retentit dans ses livres et sur la

quelle restent sans prise les sermons bien in

tentionnés de ses admirateurs comme ceux

de ses contempteurs. « Ivre de vie, de vio

lence, de désespoir», Genet confie: « Depuis
que j'écris ce livre tout entier dévoué au culte

d'un mort, dans l'intimité de qui je vis, je
connais une sorte d'exaltation qui me préci

pite, voilée par l'alibi de la gloire de Jean, vers

une vie de plus en plus intense, de plus en

plus désespérée, vers plus d'audace. »

À la vérité de Genet, il n'y a rien à ajouter ni à

retrancher. Il l'a dite, il l'a tue, on peut la répé

ter. À la fin de Miracle de la rose, évoquant la

litanie de ses amis disparus, Genet écrit : « Qui

étaient Bulkaen, Harcamone, Divers, qui était

Pilorge, qui était Guy, demandera-t-on ? Et leur
nom troublera comme la lumière nous trouble

qui arrive d'une étoile morte il y a mille ans. Ai-
je dit tout ce qu'il fallait dire de cette aven

ture ? Si je quitte ce livre, je quitte ce qui peut

se raconter. Le reste est indicible. Il faut se

taire, je me tais et marche les pieds nus.»

Jean Genet se fait la valise et il s'en va. « Las-

tre des morts » brille « au-dessus des champs

d'asphodèles ». 
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