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Les écrits
secrels
de Jean Genet.

C’EST UN TRESOR LITTERAIRE QUE ROLAND DUMAS

A LONGTEMPS GARDE POUR LUI : TROIS VALISES CONTENANT
DES MANUSCRITS INEDITS DE PECRIVAIN, DONT IL FUT LAVOCAT
ET LAMI. CES SCENARIOS, DESSINS, NOTES ET LETTRES, IL LES
A REMIS A LINSTITUT MEMOIRES DE L'EDITION CONTEMPORAINE,
PRES DE CAEN, QUI LES EXPOSE A LA FIN DU MOIS D’'OCTOBRE.

DES TEXTES D’UNE IMPORTANCE MAJEURE POUR
COMPRENDRE LES DERNIERES ANNEES DE LAUTEUR.

Texte Gaspard DHELLEMMES

LE MAGAZINE
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Parmi les
nombreux
documents
présents dans
les valises,

le brouillon
d’'une lettre

de Jean Genet
adressée, en
1976, a un juge
pour dénoncer
le contrat qui le
liait & son premier
éditeur (a droite)
et une note

sur la révolution,
rédigée sur
I'enveloppe

d’'un grand hétel
de Madrid en
1977 (a gauche).
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EN CE DEBUT D'AVRIL 1986, JEAN GENET SAIT QU'IL N'A PLUS QUE
QUELQUES JOURS A VIVRE. ’écrivain de 75 ans, malade d’un cancer auquel
il succombera le 14 du méme mois, se rend quai de Bourbon, a Paris, sur
Ifle Saint-Louis, au domicile de son avocat. Il s’engouffre dans un entresol
tapissé d’ceuvres d’art, ou sculpta jadis Camille Claudel, et pose sur le
bureau deux valises, I’'une en cuir noir, Pautre en Skai marron. Roland
Dumas, qui, quelques jours plus tot, était membre du gouvernement de
Laurent Fabius balayé par les législatives, entend ce « petit bonhomme
chauve au nez cassé » lui lancer : « Roland, voici tout mon travail en cours,
faites-en ce que vous voudrez!» A cette date, I'auteur des Bonnes (1947)
et du Journal du voleur (1949) n’a rien publié depuis vingt-cinq ans. Il
vient de jeter ses derniéeres forces dans I’écriture d’Un captif amoureux,
son dernier livre, qui paraitra aprés sa mort.

Trente-quatre ans plus tard, dans le méme entresol de I'lle Saint-Louis,
Roland Dumas nous recoit dans la touffeur du mois d’aotit. C’est une
employée de maison a I’accent slave qui ouvre la porte et procede aux
ablutions hydroalcooliques. A 98 ans, Dumas peine a marcher, mais I'ceil
frise en confettis quand il évoque son «ami Jean », autrefois emprisonné
pour vol et magouilleur impénitent. « Si vous saviez combien d’affaires mal
cuites et recuites j’ai plaidées pour lui, sourit-il. Jean est arrivé ici un soir, une
gueule terrible, on ne s’est plus quittés pendant vingt ans. Il y avait des pro-
blémes partout dans ses contrats, un fouillis juridique inoui, il s’était fait
avoir, j’ai da remettre de Uordre. Parfois, j’aidais ses amis en difficulté.
Pendant les audiences, il me griffonnait des petits mots comme : “Le juge
d’instruction est un salaud, il faut le compromettre”! »

De ce compagnonnage, Dumas, conteur hors pair, a gardé mille anecdotes.
Et un trésor : ces deux valises, ainsi qu’un petit cartable noir, qu’il s’est enfin
décidé a partager. En novembre 2019, il a cédé les malles a FIMEC (Institut
mémoires de I’édition contemporaine) qui les expose a la fin du mois d’oc-
tobre pres de Caen. De quoi mettre en émoi les admirateurs de Genet. On
ne parle pas de quelques brouillons retrouvés au fond d’une vieille com-
mode, mais du produit de quatorze ans d’écriture. « Quand j’ai ouvert les
valises pour la premiére fois, j’ai été émerveillé par le désordre d’une
incroyable richesse, un peu comme une caverne d’Ali Baba», se souvient
Albert Dichy, directeur littéraire de I'IMEC et responsable du fonds Genet.
Au milieu des nombreux brouillons, chemises, notes, cahiers, tracts, enve-
loppe, affiches, carnet de vaccination, manuscrits en vrac, plusieurs textes
inédits : 'esquisse d’une suite du Captif amoureux, ainsi qu’un étrange scé-
nario écrit a la demande de David Bowie. Lexistence des malles n’était
connue que de quelques rares universitaires, qui osaient a peine croire en
leur existence. Ouvrir ces valises, c’est entrer pour la premiére fois dans
I’atelier d’un écrivain nomade. Et mesurer, a travers cette profusion de
notes, 'incroyable créativité du «dernier Genet ».

comprendre P'importance de cette découverte,
il faut revenir au début des années 1960.
Quand Genet, en bisbille avec le producteur
d’Un chant d’amour, son premier et unique
film (réalisé en 1950 et sorti en 1975), ren-

contre Roland Dumas, il n’est plus cet auteur prolifique qui écrivit cinq
romans entre 32 et 36 ans. A plus de 50 ans, il a des dents gatées et une ins-
piration en berne. Une vie entre la France, la Gréce et le Maroc. Il aime
Abdallah Bentaga, un acrobate marocain a la beauté féline, de pres de trente
ans son cadet. Avec lui, Genet joue les mentors, lui paie ses lecons de funam-
bulisme et lui invente méme des numéros d’équilibriste. Le texte
Le Funambule (1957) lui est dédié, avec ce conseil tristement prémonitoire :
«J’ajoute pourtant que tu dois risquer une mort physique définitive. La drama-
turgie du Cirque lexige... Le danger a sa raison : il obligera tes muscles a réussir
une parfaite exactitude... et cette exactitude sera la beauté de ta danse...»

Dumas, lui, n’est pas encore le « Talleyrand » de Francois Mitterrand mais
un avocat prisé de I'intelligentsia. Il défend les intéréts du psychanalyste
Jacques Lacan et des peintres Marc Chagall et Pablo Picasso : il a organisé
le rapatriement en Espagne de son chef-d’ceuvre Guernica. Genet dit qu’il
a choisi Roland Dumas pour son « accent méridional » et parce qu’il ne
«pontifie pas comme ses collégues parisiens ». lls ont aussi une amie en
commun, Paule Thévenin, I’éditrice d’Antonin Artaud. Entre ’homme a

femmes, prince de I’establishment, et le poéte des déshérités, grand
séducteur homosexuel, une complicité inattendue s’installe. Ils ont en
commun I'amour de I’art, du monde arabe et une méme passion de la
transgression. Genet connait sans doute le mot préféré des socialistes
d’alors : « Francois Mitterrand a deux amis avocats. Robert Badinter pour
le droit, Roland Dumas pour le tordu. »

D’avocat, Dumas devient confident. En mars 1960, Abdallah tombe de son
fil et se brise le genou. Quelques années plus tard, en 1964, craignant d’étre
délaissé par son mentor, le funambule se tranche les veines. Genet est au
désespoir. Souvenirs d’une soirée au coin du feu, ou I’avocat tente de
consoler son client et ’encourage a poursuivre son ceuvre. Réponse de
Genet : « Non, Roland, je ne veux plus rien faire. D’ailleurs, j’ai déchiré tous
mes manuscrits! Il faut qu’une mort serve a quelque chose.» Comme pour
expier le déces d’Abdallah, « Saint Genet », comme le surnomma Jean-Paul
Sartre, qui lui consacra une colossale étude, fait veeu de silence. Il ne veut
meéme plus toucher un stylo. C’est la «bouche cousue » qu’il évoquera, plus
tard, dans Un captif amoureux. Une nuit de mai 1967, a Domodossola,
ville frontiére d’Italie, Genet, qui a rédigé un testament une semaine plus
tot, absorbe une forte dose de Nembutal, un barbiturique. Il sombre dans
le coma et échappe de justesse a la mort.

Le fracas du monde le sort peu a peu de sa torpeur, quitte a flirter parfois
avec I'antisémitisme. Apres Mai 68, Genet découvre que sa révolte intérieure
peut se nouer avec une insurrection politique. Lui, I'écrivain sans domicile
fixe, embrasse la cause des Palestiniens, ce peuple sans terre. Il se passionne
aussi pour le combat des Noirs américains. « Un jour, il est arrivé chez moi
avec un Noir de 2 métres, se souvient Roland Dumas. Il m’a dit : “Roland, je
vous remets ce monsieur.”» ’homme en question n’est autre que le porte-
parole du Black Panther Party, Eldridge Cleaver, accusé du meurtre de deux
policiers et menacé d’extradition. «Je lui ai trouvé une planque et j’ai mouillé
Francois Mitterrand, qui a accepté de poser une question a l’Assemblée.»

La littérature a disparu des conversations de I'auteur, mais pas de ses réves.
Les valises en témoigneront. Lécriture est revenue phrase apres phrase.
Genet commence par écrire sur des emballages de morceau de sucre, des
factures d’hotel ou la couverture d’un bloc-notes. Petit a petit, ces notes
convergent pour former un grand texte dédié aux Palestiniens, dont les
malles conserveront la trace. Entre deux essais sur le jazz, le Japon ou son
enfance, Genet écrit aussi des scénarios. Et notamment I’adaptation de son
premier roman, Notre-Dame-des-Fleurs (1943). La commande vient de David
Bowie. La star est fan de « Our lady of flowers » et réve de jouer Divine, le
travesti héros du roman. Dans sa biographie de Jean Genet, le romancier
Edmund White raconte I'étonnante rencontre entre les deux hommes. Bowie
donne rendez-vous a Genet dans un restaurant londonien. [’écrivain apercoit
une jolie femme seule a sa table et lui lance : « Mr Bowie, I presume. » Le
chanteur s’était visiblement préparé pour ce roéle. Mais le projet est coo

Entre deux essais sur le jazz,

le Japon ou son enfance, Genet ecrit
aussi des scénarios. Et notamment
I'adaptation de son premier roman,
“Notre-Dame-des-Fleurs”. La commande
vient de David Bowie. La star est fan de
“Our lady of flowers” et réve de jouer
Divine, le travesti héros du roman.
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ocoo abandonné faute de financement. Personne n’a su que ce scénario
avait réellement été écrit jusqu’a 'ouverture des valises. « On a souvent dit
que Genet écrivait des scénarios pour des raisons alimentaires, explique I'his-
torienne du cinéma Marguerite Vappereau, 'une des rares personnes a
avoir travaillé sur le contenu des malles. En réalité, il a plutét toujours été
frustré dans son désir de cinéma : il avait des exigences telles qu’il échouait
a passer de Uécriture du script a la réalisation. »

Ces valises, Genet ne s’en sépare jamais. Elles sont toujours avec lui, des
hotels de gare miteux qu'’il fréquente au camp de réfugiés palestiniens de
Chatila, a Beyrouth, des ghettos noirs des Etats-Unis a la petite maison aux
volets bleus qu’il a fait construire pour son dernier amour a Larache, au
Maroc. Ses pieces, jouées partout dans le monde, I'ont rendu riche. Mais il
préfére redistribuer son argent aux hommes de sa vie. Lui ne posséde rien
de plus que ses valises, un exemplaire des Illuminations, de Rimbaud, un
blouson et une écharpe qu’il laisse flotter sur son épaule comme un lycéen.
Alafin des années 1970, Genet découvre qu’il a un cancer de la gorge. Son
ami Alexandre Romanés Pemmene a ’hopital pour ses séances de
radiothérapie. Il le revoit aujourd’hui, les doigts jaunis, tirant sur ses Gitanes
jusque dans la salle d’attente. «J’allais chercher ses boites de Nembutal a la
pharmacie, il fabriquait de fausses ordonnances au nom d’Alexandre de
Nerval ou Alexandre Baudelaire, ¢ca ’'amusait beaucoup », raconte le
cofondateur du cirque tzigane Romanés.

début des années 1980, la maladie empire. Lauteur
comprend qu’il n’en a plus pour longtemps et travaille sans
relache sur Un Captif amoureux. Dans la nuit du 14 au
15 avril 1986, il tombe dans la salle de bains de sa chambre
d’hétel, pres de la place d’Italie, a Paris. Au matin, un de ses
ex-compagnons, Jacky Maglia, pilote de course devenu dessinateur apres
un accident, le découvre inanimé. Roland Dumas le rejoint pour recon-
naitre le corps de Jean Genet a la morgue. Il revoit encore Maglia, tournant
autour du cadavre, ressassant : « Pas de doute, ce sont bien ses pieds ! »
Dumas, qui vient de quitter le Quai d’Orsay, organise le transfert de la
dépouille au Maroc. « Le roi m’a fait dire qu’il voulait organiser une cérémo-
nie grandiose avec la fanfare militaire et des intellectuels marocains. J’ai
répondu : “N’organisez rien s’il vous plait, facilitez tout.”» Lenterrement a
finalement lieu avec quelques proches dans le cimetiére de Larache. La vie
posthume de I’écrivain peut commencer.
Un mois aprées sa mort, Gallimard publie Un Captif amoureux, dont les
épreuves corrigées se trouvaient sur sa table de chevet. Chéritage est par-
tagé entre trois légataires, anciens compagnons de Jean Genet, dont Jacky
Maglia, qui est 'exécuteur testamentaire. Les valises léguées a Dumas
plongent dans un long sommeil. Spécialiste de Genet, Albert Dichy en
entend parler au début des années 1990, alors qu’il travaille a un docu-
mentaire sur ’écrivain. Quand, début 2000, Albert Dichy est invité par
Roland Dumas a ouvrir les malles, une chose le frappe : « Les valises

“Les valises disent deux choses
contradictoires sur Jean Genet :
elles symbolisent 'absolue

liberté d’un homme sans foyer et
sans frontieres, mais elles montrent
aussi que, derriére ce nomadisme,
il wavait pas renoncé a une vie
posthume a travers I'écriture.”

Eric Marty, professeur de littérature francaise
contemporaine a Paris-VII
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obligent a reconsidérer le mythe d’un “dernier Genet” silencieux, légende
qu’il a lui-méme savamment entretenue. Leur contenu raconte la lutte entre
un écrivain qui ne veut plus écrire et Uécriture qui le submerge. »

Sur un bout de journal, Genet écrit : « Je suis toujours du cété du plus fort. »
Et sur une couverture de papier a lettres : « Il n’y a pas d’autre virilité que
celle-ci : la trace noire sur la nation blanche. » A travers ces textes, Genet
tente de comprendre ses engagements politiques en les reliant a sa propre
trajectoire de délinquant et de vagabond. « Pour ce qui semble étre la suite
du Captif amoureux, Genet avait Uidée d’écrire un livre avec une disposition
typographique proche de celle du Talmud et avait demandé pour cela des
essais au graphiste Robert Massin, détaille Albert Dichy. On trouve dans les
valises les traces de ce réve littéraire inachevé. »

Dés leur premiere rencontre, Albert Dichy propose a Roland Dumas
d’accueillir les valises a 'IMEC, association qui abrite le premier fonds
Genet. Mais Dumas renacle. Il pense pouvoir éditer lui-méme ces textes.
Les années passent. Redevenu avocat apres avoir présidé le Conseil consti-
tutionnel, Dumas se retrouve empétré dans I’affaire Elf, pour laquelle il
sera relaxé en 2003. Il faut attendre 2019 pour qu’il consente a se séparer
de ces valises. A plus de 90 ans, I’'avocat condamné pour « complicité
d’abus de confiance » dans le cadre de la succession du sculpteur Alberto
Giacometti se peaufine une image de mécene. Un document de cinq
pages, que nous avons pu consulter, consigne le « don manuel de Maitre
Roland Dumas a UIMEC ». Le contenu des valises y est retranscrit avec un
luxe de détails, du «certificat de vaccination avant son séjour au Proche-
Orient » (octobre 1970) aux « papiers a en-téte de Uhéotel New Hamra da
Beyrouth ». « Nous avons fait les choses bien », nous a prévenu d’emblée
Roland Dumas, pressé de dissiper tout soupcon.

Ala question de savoir pourquoi il a attendu si longtemps, 'avocat joue les
candides : il n’est pas un spécialiste de I’édition, il a beaucoup consulté pour
trouver la solution «la plus stre et la plus intéressante ». Les archives d’écri-
vain sont parfois investies de pouvoir talismanique. Comme si 'immortalité
des manuscrits pouvait gagner leur possesseur. Roland Dumas soupire lon-
guement. «Je lisais parfois ses manuscrits, le soir, seul chez moi; ¢ca me faisait
penser a Jean », souffle-t-il, une ombre de mélancolie dans la voix.
L’exploitation des malles dépend aujourd’hui de Jacky Maglia, qui s’est
toujours montré réticent par le passé Et pour cause : Genet, de son vivant,
a toujours rechigné a voir son ceuvre rééditée. En plus de I’exposition a
I'IMEC, un Cahier de ’Herne regroupant certains des textes de la valise
doit paraitre au printemps 2021. Les deux scénarios, Divine et La Nuit
venue, pourraient étre bientot édités, si Maglia donne son accord. Le reste
des manuscrits occupera longtemps les chercheurs. Il permet de mieux
cerner le processus de création de Genet — jamais de plan, uniquement
des réécritures en intégralité du méme texte. Un mystére demeure.
Pourquoi Genet, qui ne se comportait jamais en homme de lettres et n’a
conservé aucune de ses archives a-t-il souhaité transmettre ses valises ?
Voulait-il faire plaisir a son ami Roland Dumas ? Espérait-il reprendre ses
brouillons s’il guérissait de son cancer ? Ou voulait-il tout simplement que
ses derniers travaux finissent par étre publiés ? « Les valises disent deux
choses contradictoires sur Genet : elles symbolisent Uabsolue liberté d’un
homme sans foyer et sans frontiéres, mais elles montrent aussi que, derriére
ce nomadisme, il n’avait pas renoncé a une vie posthume a travers Uécri-
ture », pense Eric Marty, professeur de littérature francaise contempo-
raine a I'université Paris-VII. Comme une facon, aussi, d’installer sa
légende de poete vagabond. Parmi les curiosités qu’abritent les valises :
des dessins au crayon de Jacky Maglia. Sur I'un d’entre eux, Genet est
allongé dans son lit, comme s’il se reposait de sa maladie. C’est en réalité
surtout dans cette position qu’il avait ’habitude d’écrire.

S’il m’a plus les manuscrits de Genet a lire le soir, Roland Dumas peut se
consoler avec un autre dessin qui représente I’écrivain : un portrait au
crayon signé Giacometti. ’écrivain avait posé longuement pour son ami
sculpteur. En ce moment, 'ceuvre est prétée a un musée, mais, d’habitude,
elle est installée au-dessus du bureau de I’avocat. Comme si son « ami Jean »
n’avait jamais quitté 'entresol de I'lle Saint-Louis. &

«LES VALISES DE JEAN GENET », EXPOSITION A L'IMEC,

ABBAYE D’ARDENNE, SAINT-GERMAIN-LA-BLANCHE-HERBE (CALVADOS).
DU 30 OCTOBRE AU 31 JANVIER 2021. IMEC-ARCHIVES.COM
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Jean Genet au c6té d’Elbert Howard, alias « Big Man »,

militant américain des droits civiques et cofondateur

du Black Panther Party (BPP), le 1°" mai 1970, 2 New Haven,
dans le Connecticut (ci-contre). A la fin des années 1970

a été publiée une brochure (ci-dessous) réunissant I'ensemble
des textes de I'écrivain pour I'hebdomadaire du BPP.

Parmi les curiosités trouvées dans les valises, le portrait

de Jean Genet réalisé vers 1975 par Jacky Maglia, un de

ses anciens compagnons.
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— LE MAGAZINE QUI MET L'ACCENT SUR LA CULTURE —

Christine Marcandier / 15 décembre 2020 / Expos, Jean Genet, Livres

Objets du désir (3) : les valises de Jean Genet

Valise ayant appartenu a Jean Genet. Archives Jean Genet / IMEC © Michael Quemener

d’établir une relation au document et aux personnes qu’il révele », écrivait
Arlette Farge dans Le Gotit de Parchive (1989). Ainsi de deux valises fermées, en
couverture et 4¢ de couverture du livre d’Albert Dichy : le livre déploie les archives de
Jean Genet comme si nous ouvrions nous-mémes ces valises, a défaut de voir ces
documents exposés a ’Abbaye d’Ardenne en ces mois ou la culture semble interdite —
au moins au sens de stupéfaite d’étre ainsi dérobée au public dans tout ce qui fait d’elle

Il y a dans le rapport a ’archive une « facon passionnée de construire un récit,

1 sur 10 26/07/2021 a 12:14
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n espace de rencontres, de dialogues, du vivant.

Valises ayant appartenu a Jean Genet. Archives Jean Genet / IMEC © Michaél Quemener

Deux valises, donc, comme un ultime legs de ’écrivain nomade, sans bureau, qui toute
sa vie a écrit dans des chambres d’hdtel — et d’abord en prison. Début avril 1986,
Genet se sait condamneé par la maladie, il a arrété son traitement medical pour pouvoir
achever (espére-t-il) Un captif amoureux, il dépose deux valises de documents et
manuscrits chez Roland Dumas qui les a conservées 34 ans avant d’en faire don a
PIMEC. Leur contenu — des manuscrits, des notes, des coupures de presse, des inédits
et projets — se voit révélé pour la premiere fois au public, dans une exposition (qui
devait se tenir du 30 octobre au 21 janvier, se tiendra de ? au 28 mars 2021) et un livre
signé Albert Dichy, commissaire de ’exposition et spécialiste de ’ccuvre de Genet.

Albert Dichy Iécrit dans sa
DE JE AN GEN ET magnifique préface au livre,
« Dévaliser Genet », citant
Albert Dichy Nazim Hikmet en épigraphe :
« une valise fermée contient
toujours des explosifs ». Il en
est deux ici, une de cuir, une de
skal, une marron et une noire,
déposées comme des mémoires
d’outre-tombe, dans la diversité
cryptique de leur contenu.

Rompre, Disparaitre, Ec

Des documents bruts, la beauté
en soi des archives, notes
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griffonnées sur des coupures
de journaux ou des papiers a
en-téte d’hotels et cafés et tant
de supports divers, un carnet
de vaccination, des objets, des
brochures, des dessins, des affiches, des manuscrits, des ordonnances médicales, des
adresses et numéro de téléphone sur des bouts de papier (Susan Sontag, Michel
Foucault, Jane Fonda, Jacques Derrida, James Baldwin...), « tout est imbriqué,
indissocié, la littérature et la vie, la politique et I’écriture », comme I’écrit Albert Dichy.
Genet, avec ce bazar apparent, entre dans les fictions de manuscrits trouveés, les récits
de valises tragiques, de Benjamin a Pessoa, de Némirovsky a Roussel, en passant par
Chateaubriand. Les valises ne transportent pas seulement d’un lieu a un autre, elles
sont du temps, un espace-temps, le lieu méme de I’écriture, un laboratoire qui
énoncerait, dans le fouillis méme, la clé de sa lecture possible ou de sa poétique
potentielle. Ici, précise encore Dichy, moins des archives que des matériaux bruts, ceux
qui entrent dans ’'eeuvre en cours, un « atelier permanent et portatif ».

Valises ayant appartenu a Jean Genet et manuscrit sur les Black Panthers. Archives Jean Genet / IMEC © Michael
Quemener

Albert Dichy et 'IMEC nous les offrent en les exposant, manuscrits et brouillons,
scenarii, projets abandonnés comme versions en cours de préfaces, articles politiques,
récits de voyages, notes, dans un inachevement qui ajoute au « matériau du réve »,
pour reprendre une formule de Maurice Olender, autre penseur et poete des archives.
Le contenu des deux valises semble trouver son origine en 1967 et dés 1983 tout entre
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dans la composition d’Un captif amoureux.

Jean Genet. Permiere version d’Un captif amoureux, [1980]. Archives Jean Genet / IMEC © Michael Quemener

On peut lire (au moins) de deux maniéres ce nouveau sublime volume de la collection «
Le lieu de l’archive » de 'IMEC : comme la fabrique et le laboratoire de Genet, qui «
pense par phrases » qu’il s’agisse de ses ccuvres ou de ses engagements politiques ; pour
la beauté manifeste des archives et matériaux exposés, ccuvres en soi. Rien n’interdit
non plus de passer des heures sur ses propres fétiches, a lire Divine, scénario rédigeé en
1975 a Londres a la demande de David Bowie et du producteur Christopher Stamp. La
une relecture de Notre-Dame des Fleurs, devenant une fresque de « folles » sous
I’Occupation.

Hotel )
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Jean Genet. Note manuscrite sur papier a en-téte de ’hotel Michelangelo (Milan), 1975. Archives Jean Genet / IMEC ©
Michael Quemener
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Jean Genet. Note manuscrite, [années 1970-1980]. Archives Jean Genet / IMEC © Michael Quemener

N’en demeure pas moins, coiffant ’ensemble, le paradoxe de I’existence de ses valises
rapportées du Maroc et confiées quelques jours avant sa mort comme un testament par
anticipation par un auteur qui a par ailleurs tout bralé. Selon Albert Dichy se manifeste
ainsi « un attachement irraisonné, comme si une part de sa propre vie (...) était enclose
» dans ses lignes brisées — la mort d’Abdallah, son funambule, la reconnaissance
littéraire et « ce crime d’échapper au crime, d’échapper aux poursuites et a leurs
risques », la conscience que « tout roman, poéme, tableau, musique qui ne se détruit
pas, je veux dire qui se construit pas comme un jeu de massacre dont il serait 'une des
tétes, est une imposture ». Ce trouble du sens participe de la fascination qu’exercent ces
valises et les trésors qu’elles dévoilent, preuve que Genet « écrivait quand il n’écrivait
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pas », faisant méme montre d’une véritable « effervescence scripturale » alors qu’il
avait fait veeu de ne plus publier. En ce sens ces valises sont ’espace d’une liberté
absolue, hors livre, hors hiérarchie et classement ou table des matiéres.
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Jean Genet. Notes manuscrites sur une enveloppe de ’hotel Puerta de Toledo (Madrid), juin 1977. Archives Jean Genet /
IMEC © Michael Quemener
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Jean Genet. Notes manuscrites sur divers supports, [années 1970-1980]. Archives Jean Genet / IMEC © Michael Quemener

Dans I’hétéroclite de ces valises se fait jour la poétique du « furtif » dont Genet faisait la
clé du jeu attendu des Bonnes : « Furtif. Cest le mot qui s’impose d’abord. Le jeu
théatral des deux actrices figurant les deux bonnes doit étre furtif », Comment jouer Les
Bonnes, 1963. L’adjectif furtif ne dit pas seulement un mouvement ou cette poétique du
passage nomade, véritable ethos de Genet. Furtif, c’est aussi le furtivus, secret, adjectif
dérivé de furtum, le vol et fur, voleur. Invitation a fureter dans les matiéres de récits
comme a relire Genet a I’aune de cette découverte inouie, ces valises sont bien tout
autre chose que des objets, un nouveau Journal du voleur.

Albert Dichy, Les Valises de Jean Genet. Rompre. Disparaitre. Ecrire, éditions de
P'IMEC, « Le Lieu de I’archive », octobre 2020, 30 €
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Jean Genet. Here and Now for Bobby Seale, brochure publiée par le Committeeto Defend the Panthers, New York,
septembre 1970. Archives Jean Genet / IMEC © Michael Quemener
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Les écrits secrets de Jean Genet sauvés de 'oubli

Avant sa mort, I'écrivain avait remis trois valises de cahiers, textes et dessins 4 son avocat et ami,
Roland Dumas. Il vient de les confier & I'Institut mémoires de I'édition contemporaine (Imec).

Entretien

Albert Dichy, directeur littéraire de
I'lmec, biographe de Jean Genet.

Que sont ces trois valises de
documents ayant appartenu a
Jean Genet remises par Roland
Dumas ?
Cela faisait longtemps que je sou-
haitais que Roland Dumas nous les
confie. Il m'avait parlé de ces valises
quand j'étais allé le voir, alors qu'il était
ministre des Affaires étrangéres, pour
les besoins du film que je réalisais sur
Jean Genet. Roland Dumas avait été
'avocat de I'écrivain aprés ses prises
de position sur la guerre d’Algérie. Il
lui a confié ses valises, juste avant sa
mort en 1986. Roland Dumas s'est ré-
solu a nous les remettre trente-trois
ans plus tard : il n'a jamais trouvé le
temps de s'en occuper comme il pen-
sait pouvoir le faire.

Jean Genet les lui avait laissées
dans un souci de transmission ?
L'auteur venait d'écrire son dernier
ouvrage, Un captif amoureux, consa-
cré aux Palestiniens et au mouvement
des Black panthers. Il se savait ma-
lade, n'avait pas de domicile fixe, et vi-
vait dans des chambres d’hétel. Ces
valises, c’était son bureau ambulant :
a chaque fois qu'il quittait un lieu, il
mettait tout dedans. En les confiant

L

Les archives de Jean Genet vont rejoindre le fonds de I'abbaye d’Ardennes.

a Roland Dumas, Jean Genet a vou-
lu mettre en sécurité des textes qu'il
n'avait pas encore utilisés, pour les re-
prendre plus tar T Tep—

Jean Genet transportait toute sa
vie dans ses valises...

Ce ne sont pas des archives clas-
siques d'écrivain, mais un conden-
sé d'atelier d’écriture ambulant ! On
'y trouve des ébauches, des des-
sins, des courriers, des coupures de
presse, des notes prises sur des pa-
piers a en-téte d’hotels... Le tout dans

deux grosses valises en plastique et
une plus petite en cuir. Pour un cher-
cheur comme moi, c’est une pépite
d’or encore entourée de sa gangue.
Bien plus intéressant que de l'or déja
travaillé.

Pensez-vous que ces contenus

puissent faire 'objet de parutions,

de romans posthumes ?
Si l'ayant droit de Jean Genet l'auto-
rise. Il y a notamment des récits de
voyage au Japon, au Maroc, en Tur-
quie. Mais surtout I'adaptation pour le
cinéma de son premier roman, Notre-
Dame des Fleurs. A la fin des années
1970, il avait croisé dans un avion Da-
vid Bowie qui lui avait avoué que ce
livre — et le personnage du travesti Di-
vine — avait été pour Iui une révélation.
Sauf gu’'une fois rentré en Angleterre,
David Bowie n'était plus disponible,
et le projet n'a pas abouti. C’est éton-
nant de voir un écrivain reprendre son
premier roman, écrit en 1942 en pri-
son : il a mis dans cette nouvelle ver-
sion des épisodes inédits, comme s'il
avait franchi une ligne. Ces valises di-
sent quelque chose de Genet, de sa
vie et de son histoire, davantage que
son ceuvre.

Nathalie LECORNU-BAERT.

L'lmec est installée dans I'abbaye
d’Ardennes, pres de Caen.
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[.a valse des valises
de Jean Genet

Que contiennent-ils, ces deux bagages confiés par I'écrivain a son avocat et ami
Roland Dumas ? C'est I'lnstitut mémoires de I'edition contemporaine (Imec), sous la houlette
d’'Albert Dichy, qui les a ouverts et a recueilli les histoires qu'ils racontent. par aubrey Levy

« Merci de prendre soin de mes
manuscrits. Vous en ferez ce que
vous voudrez », avait dit a Roland
Dumas, en avril 1986, Jean Genet,
venu jusqu'a lui, affaibli, épuisé,
chargéde deuxlourdesvalises, 'une
en cuir noir, 'autre en Skai marron.
Le vagabond, sans domicile fixe, ne
senétaitjamaisséparé,les trimbal-
lant quinze ans de sa vie, d'hotel en
hétel, d'un pointal'autre duglobe.ll
avait fait le voyage depuis Larache,
au Maroc, ot1 il s’était installé, pour
leslui confier. « Je pewix les briler ? »,
plaisanta le ministre. « Si ¢a n'en

Imec

vaut pas la peine! », rétorqual’écri-
vain,quidisparutquinzejours plus
tard, emporté par la maladie.

Il savait que Dumas, sortant
du gouvernement Fabius, les
conserverait mieux que personne.
Et peut-étre s’acquittait-il d'une
dette,lui quin’avait jamais réglé la
moindre facture, envers celui qui
lavait aidé toutes ces années. Parce
que le grand pénaliste était aussi
son avocat, chargé de ses petites
affaires, comme de la rédaction
de son testament. Sur une chaise,
Roland Dumas raconte, sourire en

FOISONNANT
“Une multitude
de manuscrits
en vrac, de
factures d’hotel,
de coupures de
presse anngtées,

de lettres...

Jai mis du temps
a comprendre
cequelles
racontaient”,
explique

Albert Dichy.

coin: « Cest Paule Thévenin, [éditrice
dAntonin Artaud, de Limoges comme
moi, qui me l'a présenté: il avait des
ennuisavecun publicitaire. » Quand
ilparlede Genet,ilal'ceil quipétille
et le ton enjoué. La premiere fois
qu’il a rencontré ce « petit bon-
homme au blouson de cuir, voyou,
comme sortidun combat de boxe »,
c’était en 1959, a son domicile, sur
I'ile Saint-Louis. A 98 ans, Roland
Dumas s’en souvient comme si
cétaithier: « Enretard, ils’estassis,
la ot vous étes. llm'a choisi, a cause
de mon accent, il aimait mon coté >
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> bagarreur raisonnable. Verges,
lui, était un lion! »

L’avocat, ami des peintres
et des intellectuels, n’avait-il
pas obtenu le rapatriement de
Guernica, de Picasso, défendu
les intéréts de Chagall ou plus
tard ceux de Giacometti ?
L’ancien activiste, condamné
amort, évadé, fils dun résistant
fusillé a Brantéme, devenu I'un
des plus brillants avocats de
son époque, et I'ex-petit voyou,
accusé de larcins, incarcéré et
abandonné par samere, devenu
« le plus grand écrivain de son
temps », s’ étaient reconnus.
Mémes engagements et méme
passion pour I'Algérie du FLN.
Et,lorsque Dumas défend leurs
intérétslors du proces du réseau
Jeanson, Genet, « inféodé », sera

de toutes les audiences. « Avec
Verges, on avait insulté le tribu-
nal, au point d’étre suspendus! »
L’avocat ne se contentera pas de
mettre del'ordre dans ses contrats,
il volera a son secours et a celui de
ses amis. L'ex-pilote Jacky Maglia
est accusé d’avoir déserté pen-
dant la guerre d’Algérie ? Dumas
envoie Genet déjeuner chez
Pompidou. « Le Premier ministre
lui parla littérature et donna des
ordres a la justice militaire : le juge
d’instruction peau de vache était
devenu tres souple, on obtenait un
non-lieu. » Genet voulait écrire a
Pompidou. « Je suis repris de jus-
tice, jai été condamné, je ne vous
remercie pas de ce que vous devez
Jaire: gracier mon protégé. Etje vous
emmerde! » « C'était Genet, je l'ai
calmé. » Pour le porte-parole des
Black Panthers, Eldridge Cleaver,
condamné a mort par contumace,
Dumas n’a guére le choix: « llm'a
amené ce grand beau Noir, me
disant: “Je vous confie son sort et
compte sur vous pour lui trouver
une planque”. » Et c’est séduit par
Genet que Mitterrand acceptera
derédiger une question al’Assem-
blée. « Ah!voila, le terrible Genet!»,
§’était-il écrié. « J'étais surpris de
le voir disparaitre en petit gargon,
impressionné, devant ce petit bon-
homme, grand seigneur. »

72 / Marianne / 8 au 14 janvier 2021

WIRALUISE LUI
Si Jean Genet

a tiré un trait
sur la littérature,
il n’en écrit pas

moins partout,
griffonnant la
moindre pensée
sur des notes
d’hétel, des
enveloppes...

LES VALISES
DE JEAN GENET

Exposition

“Les valises

de Jean Genet”,
al'lmec, a Caen,
jusqu'au 28 mars.
Catalogue par

Albert Dichy, coll.

“Le lieu de I'archive”,
201 p., 30 €
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HOTEL RESIDENCIA PUERTA TOLEDO -.FUElTA DE TOLEDO, 2-MADRID-5-ESPARIA

Ne sachant que faire de son
trésor, Dumas contacte Albert
Dichy, directeur littéraire de I'Ins-
titut mémoires del'édition contem-
poraine (Imec), grand érudit et fin
connaisseur de Genet, dontil a édité
UEnnemi déclaré. « lly a quinze ans,
ila ouvertles valises devant moi, pour
lapremiére fois. » Al'intérieur, « un
amas en grand désordre, constitué
d’une multitude de petits et grands
manuscrits en vrac, de factures
d’hotel, d’'ordonnances au nom de
Mallarmé, de coupures de presse
annotées, de lettres, d une esquisse
de Maglia, égréne-t-il. J'ai mis du
temps a comprendre ce qu’elles
racontaient. » Parce que ces valises
renferment plusieurs histoires,
toutes étonnantes. Une exposition,
accompagnée d'un catalogue, en
tirele fil avec brio al'Tmec, paradis
des chercheurs et des archivistes,
situé a Caen et abrité au sein de
I'abbaye d’Ardenne, lieu chargé
d’histoire qui conserve ce don.

La premiere histoire est celle
d’un écrivain qui, ravagé par un
drame, décide de se taire. En 1964,
son amant, Abdallah, pour qui il
a écrit le Funambule, se blesse
lors d'un numéro, puis se casse
le genou. « Tout en s'occupant de
lui, lécrivain s'en désintéresse »,
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Abdallah s’ouvre les veines. « Se
sentant responsable, Genet briile
tous ses papiers et décide de ne plus
écrire », raconte Dichy. En 1967, il
est retrouvé a Domodossola, ala
frontiere italo-suisse, dansle coma:
« Ayant absorbé une forte dose de
Nembutal, il avait tenté de se suici-
der. » CestauJapon, ouil estinvité
sept mois plus tard par Maglia, qu’il
reprendra goiit alavie. A son retour,
en mai 1968, il comprend que sa
révolte intérieure peut s’articuler
aun autre combat collectif.

Sur tous les fronts

Entré enlittérature « par effraction »
en 1942, avecun poeme, le Condamné
amort, écritaFresnes,'ex-récidiviste
s'interroge : « C'est cela qui m a fait
perdre toute innocence. J ai commis
ce crime d échapper au crime]...] aux
poursuites et aleurs risques. ] ai dit qui
Jétaisaulieu de mevivre, et, disant qui
Jétais, jene létais plus. » Pour vivre, il
doitrenoncer al'écriture. C'est cette
autre facette que livrent les valises,
celle dun combattant engagé qui,
délaissant la scene littéraire, en
habite une autre, politique, agitée
par les soubresauts de I'époque. 1l
sera sur tous les fronts, de tous les
combats. Il ne défendra pas uni-
quement la cause des immigrés, il

Imec

s'envolera en 1970 en Amérique pour
soutenir les Black Panthers dans
leur lutte pour les droits civiques.
« Il sera le seul Blanc a pénétrer les
ghettos, protégé par leur président
depuis sa prison », explique Dichy.
Genetles accompagne de débats en
conférences, livrant des entretiens,
consignant ses réflexions a chaud.
Sur un bloc de papier: « Il ny a pas
d’autre virilité que celle-ci: la trace
noire sur la nation blanche. » Il ren-
contrera les Palestiniens dans les
camps de Chatila, a Beyrouth. Etleur
dédiera un projet de livre en 1980.
«Invité huitjours, il restera deux ans,
avant d étre expulsé, considéré comme
un agitateur par les autorités jorda-
niennes. » Quimporte, il a assisté a
I'éclosion d'une lutte et de victimes,

“HISTOIRE PERSONNELLE ET AVENTURE
REVOLUTIONNAIRE, TOUT EST IMBRIQUE IClI,

LA POLITIQUE ET LECRITURE.” ALBERT DICHY

ilavuqu'on pouvait se redresser avec
ladignité d'un combattant. « [l er fait
sa propre histoire, celle d’un exclu,
abandonné, sans terre », dit Dichy.
Surun cliché, onle voitrire, heureux,
au milieu de ses fréres. « Grdce a la
politique, il revient a la vie. »

“Atelier portatif”

A 50ans, il avait fait voeu de silence
apres la publication, en 1961, de la
piece les Paravents. Reste qu'il écrit
partout, griffonnant la moindre

PORTRAIT DE
JEAN GENET

par Jacky Maglia,
son exécuteur
testamentaire.

phrase ou pensée sur des notes
d’hoétel, des enveloppes. « Il ne peut
s'en empécher, pris dune efferves-
cence scripturale qui le submerge
comme une marée. » Cest I'autre
histoire, plus secréte, que racontent
cesvalises: « Celle d'un écrivainala
“bouche cousue’, tiraillé entre la déci-
sion de se taire et son désir d écrire. »
Voila le mythe du silence de Genet
écorné. Cette autre histoire se lit
a travers ces bribes fragmentaires
etla premiére mouture d’ Un captif
amoureux, ultime chef-d’ ceuvre,
publié un mois apres sa mort, qu’il
écrit en 1983, alors atteint d'un
cancer de la gorge. Il ne lui reste
que six mois a vivre ? Il arréte son
traitement et, absorbant ses notes,
se plonge frénétiquement dans
I'écriture. « Histoire personnelle et
aventure révolutionnaire, tout est
imbriqué ici, aucun livre n’avait
associé la littérature et la vie, la
politique et Iécriture. » Ces valises
qui réunissent sur quinze ans ce
quécrit un écrivain qui n'écrit plus,
C'est son « atelier portatif», avec ses
documents de travail, les matériaux
de son ceuvre en cours.

Parmi ces trésors insoupconnés,
onretient, ému, le brouillon du scé-
nario de Divine, écrit a Londres en
1975 ala demande de David Bowie.
Subjugué par Notre-Dame des Fleurs,
rédigé aFresnes en 1942,le chanteur
serévait dansle role de ce travesti,
dans une adaptation, « transposée
sous la_forme d’une fresque homo-
sexuelle sous [ Occupation ». Le film
ne verra pas le jour, pas plus quele
projet de la Nuit venue, écrite pour
Mohamed el Katrani, son dernier
compagnon. Ces pépites seront-
elles un jour publiées ? L’écrivain,
voyant en cet acte une compromis-
sion sociale, avait refusé, comme
son légataire, Maglia, respectant
son souhait. Dumas y aurait un
temps songé. « Un jour, peut-étre »,
sourit Dichy. maL.

8 au 14 janvier 2021 / Marianne / 73
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Page 38: Will Self/ Came et chaussons aux pommes
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Page 42: Aurélie Valognes/ «Pourquoi ga marche»
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" Jean Genet en toute
fransparence
Les valises deballees

Par !
FREDERIQUE ROUSSEL

1y atrente-cing ans, le 15 avril
1986, Jean Genet était re-
trouvé mort dans une cham-
bre d’hétel du XIITe arrondis-
sement. Si c’est son théétre quil'a
mondialement rendu célébre, 'es-
sentiel de son ceuvre ne lui aura
guére pris plus de dix ans. Aprés
son théitre publié en 2002, ses Ro-
mans et poémes, qui se concentrent
de 1942 a 1948, paraissent au-
jourd’hui dans la Pléiade (lire
page 37). Quinze jours avant sa dis-
parition, 'écrivain de retour du Ma-
roc passe chez celui qui était son
amietson avocat depuis la guerre

d’Algérie, futur ministre des Affai-

res étrangeéres, avec dans les mains

une sorte de legs testamentaire. Sur -

le bureau, il dépose une valise en
cuir noir, une autre en skai marron,
etune liasse de papiers que I'avocat
sempresse de ranger dans une ser-
viette en cuir. Genet se sait con-
damné par un cancer delagorge. Il
a arrété de prendre son traitement
pour pouvoir achever I'ouvrage qui
l'occupe depuis trois ans. Ontrou-
vera d’ailleurs sur la table de nuit de
la petite chambre d’hétel mortuaire

les épreuves corrigées d’Un Captif

amoureux, son dernier livre. Ces
deux valises sont comme des meé-
moires d’outre-tombe.

Jusqu'en 2020, le contenu de cette
livraison in extremis était resté qua-
siment au secret dans le cabinet de
Roland Dumas, avant que celui-ci
w'en fasse donation & I'Imec (Insti-
tut mémoires de I'édition contem-
poraine, prés de Caen) fin 2019. A
l'automne dernier, Albert Dichy,
spécialiste de Jean Genet et direc-
teur littéraire de I'Tmec, a déployé
en savant entomologiste le méli-
mélo de paperasses quelles conte-
naient dans la salle d’exposition de
’abbaye d’Ardenne. Le deuxiéme
confinement a empéché les visi-
teurs d’y avoir aceés. Il en demeure
un trés beau catalogue qui détaille
et &claire cet étonnant fourre-tout
accumulé par lauteur nomade qui
jugeait bon de le mettre & I'abri.

Dernier amant

Pendant les quinze derniéres an-
nées de son existence, Jean Genet a
en effet beaucoup circulé, séjour-
nant dans de multiples endroits, en
particulier en Turquie, aux Etats-
Unis ot il était parti soutenir les
Black Panthetrs, en Jordanie et au
Liban aux cotés des Palestiniens ou
dans la maison qu'il a fait construire
pour son dernier amant, Mohamed
el-Katrani, & Larache au Maroc.
Dans lesvalisesde — Suite page 36
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Suitedelapage38 Genet, on
trouve les indices de cette agitation.
Un inextricable fouillis de notes pet-
sonnelles, de coupures de presse an-
notées, de pages de livres arrachees,
de cartes de visite, de numéros de
téléphone (Derrida ou Susan Son-
tag), de lettres, de factures, d’addi-
tions concernant ses livres vendus
(pour redistribuer aux hommes de
sa vie)... Nulle trace de roman in-
connu, maisy trone par exemple le
scénario inédit de Divine, adapta-
tion de son premier roman rédigé &
Fresnes, Notre-Dame-des-Fleurs,
écrite pour David Bowie, des textes
sur lejazz, des prises de notes et pro-
jets de textes sur les «Pantheres», les
Palestiniens, la Fraction armée
rouge... Le fouillis comprend égale-
ment des bouts de journaux déchi-

rés, des factures d’hotel, de fausses
prescriptions de Nembutal ironi-
quement destinées a Stéphane Mal-
larmé, Paul Claudel, Louis Labbé.

Quotidien d'errance

Le casse-téte a naturellement pas-
sionné son biographe Albert Dichy,
qui avait eu la possibilité,
quinze ans plus tot, de compulser
un peu le contenu des valises al'in-
vitation de Roland Dumas. Com-
ment interpréter cette masse de pa-
piers apparemment sans queue ni
téte, si ce nest quelle ditla décanta-
tion d’un quotidien d’errance? Elle
affirme quand méme ce qu'on con-
naissait déja de Genet: I’histoire
d’un homme qui rencontre le politi-
que, des combats qui vont lui four-

nir un matériau pour les années qui

lui restent & vivre. LEnnemi déclaré,
recueil de textes et de discours sur
les Black Panthers, les immigrés, les
Palestiniens, les prisons, etc., édité
par Albert Dichy en 1991, montre ce
visage de celui qui a décidé de pas-
ser 4 action aux cotés des exclus du
monde et des peuples en révolte: En
laissant son ceuvre de coté. Mais le
trésor de Dumas dit une autre his-
toire «beaucoup plus déterminante
et déterminant méme la premiére»,
souligne Albert Dichy: celle d’un
homme qui a arrété d’écrire a
50 ans. Ces valises représentent les
années ol il n’écrit pas et le combat
que cela suppose contre lui-méme.
En 1964, son amant Abdallah Ben-
taga, pour lequel il avait écrit le Fu-
nambule (1957), s'ouvre les veines
dans la chambre de bonne que lui

payait Genet. «Genet se sent responsa-
ble et décide d'arréter d’écrire com-
plétement. Il ne touche plus un stylo
et ne signe méme pas de chéques»,
dit Albert Dichy. Or de ce voeu de si-
lence, il n’en a quasiment jamais
parlé si ce mest dans le posthume
Un captif amoureux. 11y écrit ainsi:
«Peut-étre ce livre est-il sorti de moi
sans que je puisse le controler. Il a
trop d’irrégularité dans son cours et
Tony sent probablement le soulage-
ment d’y lever des vannes de souve-
nirs fermés. Aprés quinze ans, mal-
gré mes retenues, ma bouche cousue,
des fissures laissent passer ce re-
foulé.» Albert Dichy, qui avaitlule
livre plusieurs fois, n'avait pas réa-
lisé toute la portée de ce paragra-
phe. Les valises lui ont fait mieux
comprendre I'expression «ma bou-
che cousue». Affecté par le suicide
d’Abdallah, I’écrivain disparait pen-
dant trois ans, vivant dans de petits
hétels ici et 13, sans point fixe
comme toujours. S’il réapparait
en 1966, c’est pour assister ala créa-
tion des Paravents par Roger Blin, &
qui il adresse quelques lettres, seu-
les traces manuscrites de cette épo-
que. En 1967, Jacky Maglia, un pilote
de course dont Genet sétait entiché,
subit un grave accident. «Genet se
dit qu’il tue les gens qu’il aime»,
poursuit Albert Dichy. En mail967,
il fait lui-méme une tentative de sui-
cide dans une chambre d’hotel de
Domodossola, dans le Piémont. Il
absorbe du Nembutal, le somnifere
qu’il prend habituellement, sombre
dans le coma et s’en sort.

Peunles sansterre

Petit & petit quelque chose bouge en
lui. Un séjour au Japon a l'invitation
de Jacky Maglia le décentre, Iui fait
prendre du champ. Quand il rentre
3 Paris, Mai 68 lui fait découvrir que
ce pays qu’il pensait avachi peut se
révolter, et que sa révolte intime
peut rejoindre la lutte collective,
avec les immigrés, les Palestiniens,
les Black Panthers, les peuples sans
terre. Par la fenétre, par le politique,
il revient alors a I’écriture. Aprés
tout, les articles ne constituent pas
une ceuvre pour celui qui a renonceé
alalittérature, et ils ne rompent pas
vraiment son veeu de silence. Mais
g’il se refuse a commencer tout ma-
nuscrit, il ne peut pas s'empécher
d’écrire. Ainsi, on a dansles valises

«Pendant quelques
secondes je sus
que quelque chose
en moi était
devenu
phosphorescent.»

un bloc-notes de papier a lettres
acheté dans une papeterie d’Abbe-
ville. Tl est totalement vierge, a 'ex-
ception de la couverture barrée de
phrases de bout en bout. «Il écrit
parce que lécriture revient en lui,
poursuit Albert Dichy. Il west plus
dans la dépression. Le politique lui
donne un prétexte pour justifier
Iécriture.» Les valises documentent
ce réveil: elles couvrent I'intervalle
de temps entre 1967 et 1983. La det-
niére ceuvre publiée de son vivant,
ce sont les Paravents en1961, donc
vingt-cing ans avant samort. Obser-
vant son trés long silence, ses pro-
ches le prenaient pour un éctivain
fini. Paule Thévenin, la légataire
d’Antonin Artaud, qui a également
été proche de Genet et lui tapait ses
textes, a confié a Albert Dichy qui
’avait rencontrée avant la mort de
Tauteur des Bonnes: «Genet, cest un
écrivain terminé. Il a les Paravents
et apres, seulement quelques récits de
voyage.» En réalité, «Saint Genet»,
comme I'avait appelé Sartre, n‘avait
pas totalement tourné ledos ala lit-
térature. '

Lampleur du travail littéraire qu’il
a fourni a la fin de sa vie se verra
avec la publication d’Un captif
amoureux. Il 'a entrepris en 1983, en
intégrant des idées et des phrases
griffonnées sur les papiers en vrac
de son bureau portatif. Plus que
d’un manque de désir d’écrire, les
valises témoignent de son efferves-
cence scripturale, qui allait débou-
cher sur ce livre allegre publié un
mois aprés son déces. Elles conte-
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naient aussi un récit littéraire éton-
nant, le seul finalisé a ce point de-
puis les Paravents, dix-sept feuillets
écrits vers 1978 en majeure partie in-
édits et reproduit & 1a fin du catalo-
gue. Dans «’'Ombre et la Lumiére,
il commence par dire qu’il a eu le
sentiment de vivre pendant cinq ans
une «étrange séparation» d’avec le
monde, d’avec les autres. Ce senti-
ment a disparu une nuit & Istanbul
en 1972 avec la sensation que son
corps devenait lumineux. «Pendant
quelques secondes je sus que quelque
chose en moi était devenu phospho-
rescent. Je pensai méme que c’était
ma peau, lumineuse a la facon d’un
barchemin dabat-jour. Qui neut
bas, avant den rire, connu un peu de
fiertéet dépouvante ?»
Désormais devenues des archives,
les valises de Genet ont rejoint dans
I’histoire quelques autres malles 1é-
gendaires, celles de Fernando Pes-
soa, de Raymond Roussel ou d’Anto-
nin Artaud. Les réserves de I'Tmec,
précise Albert Dichy dans sa pré-
face, détiennent aussi celle en beau
cuir tabac qu’Iréne Némirovsky
avait confiée, lors de son arrestation
enjuillet 1942, a son mari quila re-
mit & ses deux filles. La publication
de Suite francaise, en 2004, a at-
tendu soixante-deux ans. «On croit
ordinairement que les bagages ser-
vent a transporter, de facon com-
mode, effets, objets et documents
d’un lieu a lautre, écrit-il. Mais les
valises de certains écrivains traver-
sent une matiére bien plus mysté-
rieuse que l'espace: le temps.» <

ALBERT DICHY

LES VALISES DE JEAN GENET :
ROMPRE, DISPARAITRE, ECRIRE
Imec «Le lieu de l'archive»,

214 pp., 30 €.

Paru également en mars :

Jean Genet, Cédric Demangeot,
revue Europe

n°1103, 334 pp., 20 €.

JEAN GENET

ROMANS ET POEMES

Edition établie par Emmanuelle
Lambert et Gilles Philippe, avec
Albert Dichy. Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade»,
1638 pp., 65€ jusqu'au

30 septembre, 72 € ensuite.
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L'une des deux
valises de Jean
Genet remises
Ppeu avant sa
morta son
avocat et ami,
le futur ministre
Roland Dumas.
PHOTO MICHAEL
QUEMENER.
ARCHIVES JEAN
GENET. IMEC.

GOMNENTGARSHECRI

La Pléiade, remontée a la source
des éditions clandestines

Par MATHIEU LINDON
e naijamais cherché dfaire partie de la litté-
: rature francaise», a déclaré Jean Genet
en 1964 (il est né en 1910 et mort en 1986).
Emmanuelle Lambert et Gilles Philippe ci-
tent cette phrase a la premiére page de leur introduction
au Pléiade Romans et poémes (qui contient Notre-Dame-des-
Fleurs, Miracle de la Rose, Pompes Jfunébres, Querelle de
Brest, 'ensemble des Poémes, Journal du voleur, UEnfant
criminel, Fragments... et des documents «en marge» de ces
textes). «En un peu moins de dix ans, de 1942 ¢ 1951, Genet
passa d’une cellule de la Santé aux salons des Editions Galli-
mardy, écrivent-ils. La premiére parution non clandestine
d'un texte de Genet est un extrait de Notre-Dame-des-Fleurs
dans la revue IArbaléte de Marc Barbezat, le 14 mars 1944,
outil cdtoie des «textes de Jean-Paul Sartre, de Paul Claudel
et de Michel Leiris», indique Albert Dichy dans sa chronolo-
gie (jusqu’en 1954) qui accompagne cette édition. 1951 est
l'année ot Gallimard publie le premier tome des Guvres
complétes de Genet, a savoir le deuxiéme (avec en particu-
lier Notre-Dame-des-Fleurs et Miracle de la Rose), le premier
étant uniquement composé de Saint Genet, comédien et
martyr que Sartre n’a pas encore terminé et qui ne parait
qu'en 1952. Genet donnera a ce texte un rdle néfaste dans
son long silence romanesque et Un captif amoureux, dont
la publication fut posthume d’un chouia (il parut le mois
suivant la mort de Genet), n’est pas
retenu dans le Pléiade en raison du
décalage temporel et de son carac-
tére non-fictionnel. Quoi qu’il ait
voulu, 'ancien prisonnier est trés
vite enfermé dans «la littérature
francaise». ‘
C’est Emile Zola quévoquent
d’abord Emmanuelle Lambert et
Gilles Philippe, voyant dans

On lisait: «Le tube de
vaseline, dont la
destination vous est assez,
connue, aura...» On lit ici:
«Le tube de vaseline, dont
la destination était de

des premiéres éditions qui est fourni, avec indication des _
variantes. Dans Journal du voleur, dans une phrase qui se
termine sur 'évocation de la mére éventuelle du narrateur,
on lisait : «Le tube de vaseline, dont la destination vous est
assez connue, aura...» Onlitici: «Le tube de vaseline, dont
la destination était de graisser ma queue ou celle de mes
amants, aura...» «Faut-il une autre raison d ce parti pris édi-
torial? Onla trouverait dans les archives de la maison Galli-
mard, ot des lettres de lecteurs sétonnent de ne point retrou-
ver au tome II des uvres completes des phrases qu'on lit
dans la préface de Jean-Paul Sartre qui cite Genet dapreés les
éditions clandestines», écrivent aussi Emmanuelle Lambert
et Gilles Philippe. Ce sont ces versions aussi qu'avait lues
Jean Cocteau dont la générosité influera i la fois sur 1a libéra-
tion du prisonnier et la publication de I'écrivain.
Louis-Ferdinand Céline est également un auteur parfois rap-
proché de Genet quoique tout les oppose stylistiquement.
«Vous me reprochez d’écrire en bon francais ?» ironise-t-il
en 1982 dans un entretien avec Bertrand Poirot-Delpech re-
cueilli dans ’Ennemi déclaré (Gallimard, 1991) avant de con-
tinuer: «Ce que javais a dire & Iennemi, il fallait le dire dans
salangue, pas dans la langue étrangére quaurait été largot».
Emmanuelle Lambert et Gilles Philippe rappellent que Ge-
net, a en croire Paul Morihien, son premier éditeur cité par
Edmund White dans Jean Genet (Gallimard, 1993), «parlait
mallargot» et Samusent 4 écrire en
note a propos de la phrase de Que-
relle de Brest «tu m’as dominé a
cause que t'as un morlingue» : «Ge-
net confond a l'évidence morlingue
(“porte-monnaie”) et sorlingue
(“couteau”).»

C’est le rapport au fascisme qui re-
lie pour certains Genet et Céline.
«Mon art consistant a exploiter le

les Rougon-Macquart un projet de o mal, puisque je suis poéte, on ne
description de la société quasi- gr AlSSEr ma qlleue ou beut s’étonner que je m'occupe de
mentinverse de celui de Genet se Celle de mes arnants ces choses, des conflits par quoi se
cantonnant dans le monde «de la y caractérise la plus pathétique des
prostitution et du crime». Et ce Plé- aura...» époques. [...] D'utiliser la merde et

iade a & voir avec un autre volume
dela collection qu’on n’associe pas spontanément a Genet :
le Théatre de Racine tel que I’édita Georges Forestier
en 1999. Contrairement a la régle voulant qu’on soit fidele
ala derniére version parue du vivant de 'auteur, il en reve-
nait aux premiéres, arguant que le christianisme de plus
en plus vivace de Racine I'éloignait du théatre impie de sa
jeunesse. Surtout, les textes des premiéres éditions de Ra-
cine étaient introuvables, au contraire de ceux des dernie-
res. Pareil pour Genet (sans que le christianisme y ait sa
part). ;

Si Querelle de Brest et Pompes funébres sont finalement re-
parus dans un texte conforme a celui de I'édition originale,
tel ne fut pas le cas de Notre-Dame-des-Fleurs, Miracle de
la Rose ou Journal du voleur. Pour I'édition de ses romans
dans les (Euvres compleétes, «Genet aura soin d’y couper de
nombreux passages, d’‘abord pour en atténuer le caractére
bornographique il est vrai, mais aussi, consciemment ou
non, pour en dynamiser le propos». C’est donc ici le texte

devous la faire bouffer», lit-on dans
Pompes funeébres, réutilisant ce «vous» radical qu'on avait
en vain voulu lui faire changer en «nous» dans Iincipit de
Notre-Dame-des-Fleurs (et donc de ses Euvres completes):
«Weidmann vous apparut dans une édition de cing heures».
Mais Pompes funébres est un roman. L’Enfant criminel est
un texte de 1949 destiné a la radio, «choquant a bien des
égards», écrivent Emmanuelle Lambert et Gilles Philippe,
puisqu’il rapproche les centres de détention pour adoles-
cents qu'a connus le jeune Genet (et ol la plus grande sévé-
rité aurait été 'ambition des détenus afin qu’il leur soit
mieux rendu hommage) des camps nazis. Ils publient «en
marge» de ce texte une page de 1948, «Premiére version de
la comparaison avec les camps hitlériens». Un gardien
lavait interdit de vin ? «Comment ne voit-il pas [le journa-
liste & qui Genet raconte la scéne, ndlr] que les “horreurs”
nazies ont leur germe dans cette décision du gafe de me pri-
ver devin ?» Lire Genet, C’est ne pas prendre cette question
de haut. <
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Les Valises de Jean Genet,
d’Albert Dichy. IMEC, coll. « Le lieu de I'archive »,
216 pages, 30 euros.

i, de son vivant, Jean Genet n’avait laissé publier plu-
sieurs textes retrouvés, inachevés, dont I’un des plus
célebres et des plus commentés, Ce qui est resté d’un
Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutu
aux chiottes, repris dans ses ceuvres completes (Gallimard,
tome 4, 1968), on considérerait avec plus de circonspection
la publication (partielle) des inédits posthumes retrouvés
dans deux valises que, peu de temps avant de mourir, ’écri-
vain avait confiées a son avocat, Roland Dumas,
qui vient de les donner au fonds Genet des ar-
chives de 'IMEC. Pour accompagner 1’exposi-
tion de ces trésors littéraires et politiques, qu’il a
organisée a 1I’Abbaye d’Ardenne, pres de Caen
(dont I’inauguration, prévue le 29 octobre der-
nier, a été reportée, en décembre si tout va bien,
par les mesures de confinement liées a la pandé-
mie qui paralyse le monde entier), Albert Dichy,
dans un trés bel album raisonné, comportant des
photographies des manuscrits ou des documents
et leurs transcriptions parfois intégrales, resitue
avec précision ces textes, soit parce qu’ils ont une
valeur biographique toujours intéressante dans le
cas de Genet, soit parce qu’ils présentent des
qualités littéraires du niveau de son ceuvre pu-
bliée de son vivant ou juste aprés sa mort
(comme Un captif amoureux).
Plusieurs fragments sont, surtout aux yeux des
lecteurs familiers de cet écrivain, saisissants, dans

ment longue et profonde qu’elle parait en volume séparé
sous le titre Saint Genet, comédien et martyr.

Entre-temps, Genet a acquis une célébrité de drama-
turge et les mises en scénes de ses différentes pieces,
jusqu’aux Paravents (en 1966), se multiplient a travers le
monde, affirmant le caractére novateur de son théatre qui
marque [’histoire du théatre du XX siecle, au méme titre
que celui de Beckett. Les plus grands metteurs en scéne
du monde le montent (de Louis Jouvet a Alfredo Arias, en
passant par Roger Blin, Jean-Louis Barrault, Patrice
Chéreau, Peter Brook et Bob Wilson) et les plus grands
interpretes ’incarnent.

le directeur artistique des éditions, en 1974, date, rappelons-
le de la sortie de 1’essai majeur de Jacques Derrida, Glas,
chez Galilée, qui, du reste, reprendra la méme technique
typographique sur deux colonnes, avec deux textes hétéro-
geénes suivant chacun sa propre logique, déja utilisée par
Genet dans son texte sur Rembrandt.

Deux textes intégraux étaient préservés dans les valises,
mais destinés au cinéma. Il s’agit d’une adaptation assez
libre de Notre-Dame-des-Fleurs écrite en Angleterre, en
1975, a la demande de David Bowie (avant que le chanteur
n’interprete Furyo de Nagisa Oshima) et du producteur
Christopher Stamp (frére de Terence, le comédien de

Théoréme de Pasolini). Et du scénario original
intitulé La nuit venue qu’il avait rédigé avec
Ghislain Uhry et qu’il destinait a Alfredo Arias,
Marild Marini, Facundo Bo et a toute la troupe
du TSE qu’il avait vus jouer a Toulouse leur
création Vingt-Quatre heures au théatre Daniel
Sorano, en février 1977. Aucun des deux projets
ne verra le jour.

Mais les valises de Jean Genet contenaient
également un texte particulierement long et
achevé, intitulé La lumiere et I’ombre, inspiré par
un séjour en Turquie et rédigé, nous dit Albert
Dichy, vers 1978. Le fait que certains passages
figurent, sous une forme parfois altérée, dans Un
captif amoureux empéche de considérer ce bref
texte comme un texte totalement autonome. Il
s’agissait, aux yeux de Genet lui-méme, suppose
I’éditeur, d’un chapitre devant trouver sa place
dans un ouvrage plus ambitieux. Il se peut toute-

« fois que I'intention premiére de 1’écrivain ait été

leur concentration, leur fulgurance intellectuelle,
et confirment, sur le plan poétique ou sur le plan
politique, ses prises de position connues en faveur des Black
Panthers et des Palestiniens, et un certain nombre d’obses-
sions personnelles sur la prison, sur I’identité, sur la France,
sur I’homosexualité, sur I’art, sur la trahison, sur la révolu-
tion, sur I’édition, sur la notoriété, etc.

C’est durant la période prétendument silencieuse de Jean
Genet (apres le suicide de son ami funambule et jusqu’a sa
propre mort), que 1’écrivain a prouvé, plus ou moins secre-
tement, qu’il n’avait pas sombré dans un total mutisme.
Certes, des préfaces, des articles, des interventions pu-
bliques, des entretiens I’avaient sorti de sa retraite, comme
I’a déja prouvé la publication posthume de L’Ennemi déclaré
(édité déja par Albert Dichy, Gallimard, 1991). Mais avant
la sortie in extremis d’ Un captif amoureux (Gallimard, 1986)
au moment de sa mort, on ignorait que cette longue fuite
était remarquablement productive.

Genet avait avec sa propre notoriété un rapport ambigu.
En cela, son cas n’était certes pas unique, parmi les écrivains.
D’abord publié par Marc Barbezat dans la revue I’Arbalete,
puis dans les éditions du méme nom, c’est-a-dire par un édi-
teur « pauvre », ainsi qu’il le dit dans un texte retrouvé et ré-
digé en vue d’un éventuel proces pour récupérer ses droits
et les céder a Gallimard (ils parviendront finalement a un
compromis et les petites éditions seront rachetées par la
grande maison qui reprend et poursuit, sous cette marque,
des publications, sous la férule de Thomas Simonnet, qui,
de son c6té, a assuré depuis quelques années, 1’édition ou la
réédition de certains textes de Genet), Genet s’est retrouvé
republié par Gallimard et décrété rapidement auteur majeur,
avec la reprise de ses romans dans des ceuvres completes
dont, en 1952, Jean-Paul Sartre va étendre considérablement
la notoriété mondiale, grace a une préface si phénoménale-

Mais une forme de nostalgie I’attache a son ancienne obs-
curité, a sa marginalité, a son exclusion, a son incarcération.
Seuls le besoin de survivre et la maladie le contraindront a
une forme de socialisation. Il s’en remet a Gallimard pour
gérer ses biens (qui ne sont que ses droits d’auteur, puisqu’il
n’a pas, avant de s’installer au Maroc, mais dans une maison
destinée a son héritier marocain et a son fils, de domicile
fixe). Il va d’hotel en hotel. Son adresse officielle est celle
des bureaux de la NRF. Ce qui est, remarquons-le en passant,
un acte d’allégeance qui ne plaide guere en faveur d’une
réelle indépendance. .. Mais Genet n’est pas a un paradoxe
pres. Et c’est a son corps défendant, mais non a son insu,
que Paule Thévenin, amie de Boulez et éditrice d’ Antonin
Artaud, I’inscrit a la Sécurité Sociale des écrivains et des ar-
tistes, quand son état de santé réclame des soins onéreux et
une hospitalisation, dans les toutes dernieres années. Il rom-
pra, du reste, avec sa bienveillante amie, a qui il reproche un
coup de force.

Les documents témoignent de ce que fut la vie a demi
clandestine de I’auteur de Journal du voleur. Ses notes d’ho-
tel (a travers le monde, de Tokyd en Turquie), ses comptes
financiers, ses articles ol sont parfois gribouillées de phrases
arrachées a I’oubli, qui lui viennent comme des illuminations
furtives dont il ne veut pas perdre 1’éclat. Et parfois, cela va
plus loin : il rédige véritablement des raisonnements com-
plexes, le plus souvent abstraits, inspirés par ses observations
politiques, sans que 1’on sache toujours quelle était leur des-
tination finale. En dehors d’ Un captif amoureux, ou certains
de ces fragments seront repris et remaniés, seul le texte fi-
nalement paru chez Gallimard en 2010, La Sentence, est at-
taché a un véritable projet de publication, puisqu’il avait
conservé la proposition de maquette, de la part de Massin,

autre que son essai autobiographique sur les Pa-

lestiniens et les Noirs d’ Amérique. Genet, comme
le prouvent d’innombrables fragments gribouillés mais lisi-
bles et clairs, avait en téte moins un essai politique qu'une
véritable réflexion métaphysique et spirituelle, sur 1’ identité
(la sienne propre, bien siir, d’enfant abandonné révélant des
capacités intellectuelles et poétiques inversement propor-
tionnelles a son respect des lois, mais aussi, plus générale-
ment, ’identité de chaque étre humain) et sur le sacré, avec
deux tendances d’égales intensités pour le respect et pour le
blaspheéme (ce qui le rapproche de I’écrivain dont il fut a la
fois le plus proche et le plus éloigné, Pier Paolo Pasolini).

La dimension spirituelle de son ceuvre est éclatante dans
le moindre des fragments retrouvés, tout comme dans son
ceuvre éditée de son vivant. « Il me parait certain que j’existe
seulement afin d’étre, mais parmi d’autres, “le support” et
“la preuve” que comptent seules les sensations et les émo-
tions ininterrompues qui n’ont cessé de parcourir la créa-
tion, cherchant des consciences afin de se connaitre et
reconnaitre : le bonheur de ma main dans une chevelure de
garcon, une autre main la connaitra, la connait déja, et si je
meurs, cette émotion ne mourra pas. » Dans un raisonne-
ment vagabond, mais structuré, sautant d’une culture a I’au-
tre, Genet va d’observations quotidiennes que lui offrent son
voyage en Anatolie, a des réflexions pointues sur les textes
sacrés ou les rituels (musulmans, juifs, chrétiens ou japonais,
bouddhistes ou shintoistes) ou a des commentaires poli-
tiques, comme il le fera dans Un captif amoureux.

On sait combien il est périlleux d’isoler une phrase ou
une expression de ses raisonnements sinueux, aux multiples
entrées et a la tonalité souvent ironique et provocante. Bien
des commentateurs se sont cassé le nez a vouloir réduire
Genet a tel ou tel sectarisme, en faussant I’ interprétation et

en lui prétant des intentions qui n’étaient pas les siennes. Son eee®
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gott du rituel et du sacramentel était égal a sa passion du rire
et de la dérision. Sa fascination pour les textes sacrés qu’il
commente ici et pour les croyances religieuses qu’elles
soient naives et superstitieuses ou d’une grande complexité
théologique est toujours modérée par un besoin de scandale
et de multiculturalisme, donc de relativisme. On peut lire, ca
et la, des remarques admirables qui relient sa critique des
dérives religieuses a une conviction profonde que ’homme
ne s’atteint lui-méme que dans le néant et le vide. « Rien ne
changera vraiment en Islam si les rapports des hommes et
des femmes ne change pas, et le changement viendra d’elles,
non d’eux. A quoi correspond ce besoin — ou souci — de ne
rien posséder, sauf des attributs ? Et encore ? Ce souci est
peut-étre le résidu de ce qu’était I’attrait du “vide en soi-
méme”, obtenu par le “dikhr” “de la parole, du coeur ou de
Uintime”, chez les soufis afin de combler ce vide “en soi-
méme” par la plénitude du dieu. »

Dans ce méme texte, un peu plus loin, retrouvant sa han-
tise de I’effacement, Genet écrit : « Si quelqu’un lit ce livre,
il sera clair qu’il fut écrit. Ecrit pourquoi et pour qui ? Ecrit
par moi, mais afin que son écriture soit un exercice par quoi
Jje m’approche un peu plus de ma transparence. Renongant
aux biens, je renonce également aux dangers de la tentation
majeure : la célébrité. »

Les fantdmes, on le sait, sont nombreux et « positifs »
dans I’ceuvre de Genet. C’est de leur coté que se trouve la
réalité poétique dont il établit les principes, théatraux sou-
vent, parfois biographiques (liés a sa propre expérience de
I’inexistence, de I’invisibilité, du malentendu, de la dispari-
tion, de I’imposture méme, de la trahison, de la condamna-
tion, de la persécution, de 1I’humiliation). Pourquoi a-t-il
trouvé dans les militants américains noirs et dans les Pales-
tiniens des freres en « transparence » et en combativité, deux
termes apparemment incompatibles. Il esquisse des réponses
possibles griffonnées sur un bout de journal déchiré :
« En fait, la civilisation musulmane ne m’est pas étrangere.
Tout au long de ma vie d’occidental, elle m’a doublé de son
ombre qui était moi-méme si I’on veut et mon spectre :
ce que je n’osais pas regarder. »

Mais c’est la révolution qui marque de sa hantise tenace
ces pages retrouvées. Révolution noire, révolution palesti-
nienne, dans un mélange d’idéal et de défaite annoncée.
Raison pour laquelle Genet n’était pas un homme politique
et que I’on ne saurait réduire ses déclarations a des slogans
militants, quelle que soit leur tonalité. Le terme de « révolu-
tion » dont il dénonce en plusieurs endroits le caractere fan-
tasmatique est utilisé par lui dans différentes significations.
Il s’en défie, il y revient, il y cherche une facon de lutter
contre « les rets que la morale judéo-chrétienne étend sur le
monde : exaltation du travail, de la patrie, de la famille, de
la propriété, et surtout du respect de la propriété, goiit hu-
maniste comme un goiit de confiture de coing ».

Mais ailleurs, a propos des Black Panthers, citant le mi-
litant noir antiraciste W. E. B. Du Bois (1868-1963), auteur
de La Pénombre de I’aube (Vendémiaire, 2020, traduit et
préfacé par Jean Pavans), une autobiographie intellectuelle :
« Etre révolutionnaire ¢’est voir que le roi est nu, et le dire.
Du Bois I'a fait sur un ton simple et fort. » Cette allusion
conclut un raisonnement ou il reproche aux militants noirs
de faire un usage excessif des médias, et de « succomber aux
[féeries modernes quand ils sont témoins des battages publi-
citaires de la convention des deux grands partis blancs, et
les extravagances des élections des Etats-Unis blancs.
Les usages de diffusion, de multiplication du nom et de
l'image doivent servir pourtant, mais a d’autres fins, si les
Noirs veulent construire une nation qui ne soit pas le plagiat
de la nation blanche abhorrée. » Remarque prémonitoire
quand on pense a I’élection de Barack Obama et au bilan dé-
cevant de son mandat... qui a abouti a 1’élection de Trump.
Mais comment, désormais, face a la mascarade des der-

nieres élections américaines, Genet réagirait-il au mouve-
ment Black lives matter ? Peut-&tre avec moins de bienveil-
lance qu’on ne pourrait s’y attendre. Car on imagine mal
Genet adhérant a un mouvement consensuel, méme suscité
par I’indignation et la révolte, en riposte a des agissements
intolérables.

Un des textes majeurs retrouvé dans les valises est une
sorte d’autobiographie-éclair qui ressemble curieusement
a un texte de Pasolini écrit dans des circonstances simi-
laires, Poeta delle Ceneri (traduit sous le titre Qui je suis,
chez Arléa). Comme Pasolini, Genet, a ’intention de
lecteurs américains, explique et justifie ses engagements
politiques et sa poétique, en rappelant quelques événe-
ments-clés de sa vie. Des Black Panthers, il écrit : « C’est
le seul mouvement révolutionnaire qui m’ait admis tel que
Jje suis. lls s’attaquent a ce que je hais le plus : le monde
blanc qui m’a rejeté et précipité dans la solitude. » Mais
il ajoute, et ce n’est pas insignifiant : « Si leur sincérité est
grande, leur goiit du jeu fait de moi leur complice amusé.»
Cette dimension de dérision et de simulacre est fondamen-
tale car, essentielle dans son théatre, elle ne disparait ja-
mais de son action politique et de ses analyses. De la
méme maniere, durant les quelques mois ou il rejoint son
ami Jacky Maglia (qui sera son héritier principal) au
Japon, il retiendra du Japon, outre le théatre kabuki ou no,
le sourire et le rire. « Les rites les faisaient beaucoup rire
et d’abord celui qui consiste a frapper ses mains pour ap-
peler le dieu. »

Il'y a peu d’absolu chez Jean Genet, méme sur des sujets
(Iart, la spiritualité, I’idéal politique) qui le réclameraient.
Tout est constamment relativisé et présenté parfois de fagon
délibérément contradictoire comme on le voit pour le rite
et le rire, et a I'intérieur méme de la révolution. Un jour,
Roland Dumas, qui doit défendre des criminels homo-
sexuels (un couple de jeunes cambrioleurs qui ont assassiné
un bijoutier), lui demande conseil pour tenter de compren-

dre les mobiles du meurtre. La situation, comme le souligne
Albert Dichy ressemble un peu a celle des sceurs Papin qui
ont inspiré les Bonnes. Genet répond de fagcon un peu
confuse et assez inutile d’un point de vue juridique, on s’en
doute, mais intéressante pour comprendre ses raisonne-
ments sur ce qu’il appelle, comme les gens de sa génération,
« la pédérastie ». « Pour le pédéraste, n’importe quel acte
a au moins deux contenus : un qui est avouable (si I’on
prend effraction), avoir de I’argent, et un autre et de nom-
breux autres : contenu symbolique (s’il est accompli avec
un partenaire aimé) de se lier a I’aimé dans le mal, ou, si
onveut, I’exclusion de la communauté et de sa morale. Le
vol devient quelque chose comme un sacrement — ou comme
la dérision d’un sacrement. »

A propos de la peine de mort, qui, on le sait, le fascine, il
aura aussi des propos ambigus. D’une certaine maniere, il
tient a cette sentence et a son exécution, pour élever au rang
de martyr, symbolique et réel, le condamné. Mais, en méme
temps, il en souligne la barbarie et la contradiction sociale
dans la mesure ot les juges agissent de la manieére méme qui
leur est apparue comme inacceptable et qui a justifi¢ leur
condamnation. Une aporie indécidable. « Grdce a sa mort,
les hommes qui ne tuent pas seront un peu protégés. S’ils le
sont par cet exemple — la mort sur I’échafaud —, ils le seront
par le crime. » Mais il sera plus directement hostile a 1a peine
de mort, a propos de Christian Renucci dont Giscard (que
Genet haissait) a refusé la grace. Il en vient a un argument
clair. Le président de la République, le Premier ministre,
le ministre de 1’Intérieur, le Garde des sceaux frissonnent
«al’idée qu’ils sont des tueurs et a la fois des gardiens de
I’ordre. Douce confusion. Savent-ils qu’il sont déja morts ?
1ls le pressentent siirement. Surtout Poniatowski qui cache
sous trop de viande son squelette. La guillotine fait partie
du patrimoine frangais. » Deux termes, « patrimoine » et
« frangais » qui lui soulevaient le coeur. B

René de Ceccatty

Joyeuses danses macabres

Féte la mort !,
de Jacques Cauda. Editions sans crispation,
142 pages, 14 euros.

n 2017, Jacques Cauda avait donné avec Comilédie

un roman hilarant mettant en scéne deux feetus ju-

meaux cherchant a se délivrer du corps de leur mere ;
suivi I’année suivante de Profession de foi, récit picaresque
rendant compte de 1’existence échevelée de I’auteur-narra-
teur dans le Paris des années 1970-80. C’est un peu cette
veine que prolonge Féte la mort !, mais assaisonnée cette
fois d’une obscénité joueuse et joyeuse, lorgnant souventes
fois du c6té du gore ou du sado-porno, déja présente dans
I’horrifique Moby Dark paru chez L’ Ane qui Butine égale-
ment en 2020.

Le narrateur de Féte la mort !, accompagné de ses cama-
rades Petit Muscle et Saucisson, seéme la terreur dans le 13¢
arrondissement de la capitale. Le trio a fondé le GARAVOU,
Groupe d’Action Révolutionnaire Anarcho-Vladien et Ou-
vriériste (Vlad étant ce voivode transylvanien du XVe siecle,
rendu célebre par sa pratique intensive du pal). IIs lutinent
les filles, notamment la jolie Russe Sonia qui lorsqu’elle est
fin ivre s’ouvre a tous leurs caprices. Ils aiment bien aussi
discuter rugby : « L’ovale ? C’étaient elles. Les femmes. Leurs
yeux, leur visage, leurs seins, leur sexe... C’est pour ces
ovales que trente types s’affrontent sur un terrain...» 1l est
également question de la Crevette qui ressemble a un enfant,
minuscule comme la vie ; Pauline qui n’est jamais tiede ; Eva,

la petite hirondelle... Parfois la prose vire poésie, sonnet avec
quatrains, tercets, rimes embrassées ou croisées ; jusqu’au
pantoum malais. Sade n’est bien siir jamais absent du pay-
sage ; on lit des passages de I’Histoire de Juliette : « C’était
au bout du faubourg Saint-Jacques, dans une petite maison
isolée et située entre cour et jardin, que demeurait I’aventu-
riere que nous allions consulter.» Les supplices durent des
jours et des nuits. Il leur vient toujours de nouvelles idées.
On écoute Lester Young ou Chet Baker: « Le jazz et les filles,
ca marchait a tous les coups. » Le narrateur devient le Man-
geur. Il se gave d’huitres et de volailles luisantes, de feves
vertes, de noires morilles et de veau translucide. Il est égale-
ment le Grand Bourreau avec son tablier de cuir et sa scie,
« arme de liesse et de vérité.» Il accomplit de superbes mas-
sacres en série ; ceux dont notre époque aimerait bien pouvoir
nier I’existence. Il nous rappelle en riant que la mort peut
aussi étre un art, qu’il faut se moquer des Memento mori
chers au christianisme. Il est le Grand Artiste qui sait faire
chanter les squelettes en un concert poétique et souverain.
11 fait se méler avec talent la grivoiserie, le marivaudage,
le rire glacé de Sade et ’expérience intérieure de Bataille.

« J'ai repris les fonds. Et avec un souci du détail que je
n’aurais jamais soupgconné chez moi, j’ai peint tout autour
d’elle des boyaux de toutes les couleurs et des entrailles de
toutes les formes. J’ai peint I’intérieur intestinal de son
corps, comme j’aurais peint des colliers de fleurs. C’est
somptueux. Et tout a fait pertinent. »

Jean-Claude Hauc
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Divine susprise. Dans
les années 1970, Genet
avait terminé 'adapta-
tion pour le cinéma de
50N premier roman,
«Notre-Dame-des-
Fleurs », a la demande
de David Bowie, qui
révait d’interpréter le

role de Divine. Retrouvé

dans les valises de
Iécrivain, le scénario
en est la refecture sous
forme d’« une fresque
homosexuelle sous
I'0ccupation ».

Passeur. Roland Dumas
(ici, chez Iui), avocat de
Jean Genet, raconte sa
relation avec Iécrivain,
qui lui confia ce trésor
en 1986, quinze jours
avant sa mort.

www.lepoint.fr

Valise. Une des deux
valises déposées par
Genet chez Roland

- Dumas, son avocat,

un fourre-tout d’'une
importange capitale
qui raconte quinze ans
- déiture et de vie,

= le bureau nomade

" de Pécrivain.

Ce que contiennent les
mystérieuses valises de Jean Genet

Lexposition de I'Tmec dévoile
le contenu des archives que
P’écrivain avait confiées a
Roland Dumas: captivant.

PAR VALERIE MARIN LA MESLEE

ans ce petit bureau o1 Roland Dumas nous re-
D coit, ce jour d’automne, extraordinairement

alerte etdispos pourses 98 ans, débarqua, début
avril 1986, son client et ami Jean Genet, de retour du
Maroc — le pays chéri ot il est enterré. Il se savait
condamné par un cancer. « Il est venu avec des valises.
Etm’a dit: *Vous en ferez ce que vous voudrez.” Et moi:
“Je peux les briiler ?— Eh bien, vous les brillerez !” C’était
Genet, Pinsolence, mais dans Pintelligence, un homme qui
savait jusqu’ott il pouvait aller», raconte celui qui fut
son avocat depuis les années 1960. Le soir méme de
cette rencontre, Roland Dumas se plonge dans ce
«fourre-tout>»siéclairantaujourd’hui, exposé al'Ins-

114 | 29 octobre 2020 | Le Point 2514

titut Mémoires de I'édition contemporaine (Imec),

a Caen. «Non seulement il me les donne, mais il m’en
donme la responsabilité! Je les ai gardées ici, c’était sacré,

il y avait des manuscrits inédits, ca me briilait les doigts, g
je ne me sentais pas capable d’apprécier la juste valeur 5
de ses archives. J’ai beaucoup hésité avant de les donner, &
mais, appréciant beaucoup Albert Dichy [directeur lit-
téraire de I'Tmec et spécialiste de Genet, NDRL], j’ai
fait mon choix, et j’en suis heureux. »

Cest ce trésor, rouvert en 2005, que Pon peut dé-
sormais voir a 'abbaye d’Ardenne. Il représente un
moment historique dans la connaissance de la fin
du parcours et du mode de travail d’'un écrivain de
cettetrempe: alors quildisait ne plus écrire, « bouche
cousue»depuis le suicide de son ami Abdallah (dédi-
cataire du Funambule)en 1964, ilne cesse de jeter des
phrasessur toute forme de support, coupures dejour
naux, couvertures de blocs, pensées jaillissantes,
phrases éclairs, ferments de ce qui allait constituer £
sonmanuscriten cours, Uncaptifamoureux, son chant &
d’amour aux Palestiniens, publié un mois aprés sa §
mort. C’est un trésor qui fait du catalogue de cette =

o
o
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Black Panthers. Brochure
conservée comme une religue,
publiée par le Committee to
Defend the Panthers, organe de
presse officiel du Black Panther
Party en septembre 1970, quatre
mois aprés le départ de Genet.

Cahier vert. « Nation noire amé-
ricaine », sur le theme de I'ho-
mosexualité, est ['un des
manuscrits inédits rédigés par

| Genet en 1971 sur l'aventure des
Black Panthers.

exposition, remarquablement établi par Dichy, une

lecture passionnante pour comprendre I'amerebelle

de I’écrivain, qui renvoie par ses questionnements

et ses prises de position a notre époque de maniere
., fulgurante: le role de la prison, le terrorisme, le
£ Moyen-Orient,’homosexualité, préfigurantnos dé-
& hats surles rapports entre Noirs et Blancs: « Les Noirs
devraient se méfier du Blanc méme de celui qui montre la
meilleyre foi.» Autant de positionnements issus de
son propre parcours d’exclu qui resterait toujours
aux c6tés des exclus contre I'institution.

David Bowie. Dessins dc son ami Jacky Maglia,
La Lumiere et PFOmbre, magnifique texte introspectif
sur son voyage a Istanbul, scénario de Divine—adap-
tation de Notre-Dame-des-Fleurs écrite pour David
Bowie el dont on ignorait quelle fat achevée — et
autresdécouvertesimpressionnantes... Lire ces picces
darchives, c’estun peu comme sil’on pénétrait dans
lebureau d'un écrivain. Sauf que le nomade n’en eut
jamais, pas plus que de maison ou d’adresse. Et que
son bureau, c’étaient ses valises. (1]
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CULTUREL ITTERATURE

Repéres

19 décembre 1910
Naissance de Jean,
fils de Gabrielle
Genet, qui 'aban-
donne.

Juillet 1926
Ladolescent, placé,
connait son premier
emprisonnement.
1“ mars 1926
Engagé volontaire
dans 'armée du Le-
vant pour deux ans.
Juillet 1937 Retour
en France, divers sé-
jours en prison.
1942 A Fresnes et
ala Santé, il écrit

Le Condamné & mort,
Notre-Dame-des-
Fleurs etla piece
Haute Surveillance.
1943-1949 Jouvet
monte Les Bonnes.
Gallimard publie
Journal du voleur.
1954-1961 Début de
Pamitié avec Giaco-
metti, qui réalise
neuf portraits de lui.
Debute trois pieces,
Le Balcon, Les Negres
et Les Paravents.
1964 Suicide de son
compagnon Abdal-
lah. Jacky Maglia
frole lamort dans
un accident. Genet
nécrit plus.

1970 Depuis Mai 68,
engagé en politique.
Voyage aux Etats-
Unis pour soutenir
les Black Panthers
puis dans les

camps de réfugiés
palestiniens.

1983. Commence
larédaction

&' Un captif amoureux.

15 avril 1986 Meurt
dansun hétel pari-
sien, o1il corrigeait
les épreuves d’Un
captif amourew,
quinze jours apres
avoir déposé ses
valises chez

Roland Dumas.

mmm Ce trésor, Dumas I'a obtenu au bout d'une re-
lation de confiance tout A fait particuliere, au regard
desartistes etintellectuels (Bataille, Artaud, Chagall,
Picasso, Lacan, Giacometti, une succession... problé-
matique) dont il a été I'avocat. Alors que, dans le Pa-

Dessin. Genet croqué par son ami Jacky Maglia. Cet ancien
coureur automobile devenu artiste est son exécuteur testa-
mentaire. Ses dessins et ses lettres suivaient Genet partout.

Enveloppe. Installé a
Madrid en juin 1977 pour
les besains de son film
(jamais abouti) « La Nuit
venue », dont le scéna-
rio se trouve dans les
valises, Genet, comme
toujours, écrit. Sur le pa-
pier a lettres et les enve-
loppes de 'hotel Puerta
de Toledo: «ll faut pren-
dre garde a cedi: que
[esprit révolutionnaire
doit &tre total (..).»

DocTEWR YVES THEVENIN
GYN ECOLOGUE ACCOUCHEUR

70, AUK OE WATTIGNIES
75012 PARIS
TiL : 6386219
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risdesannées 1960,il défendaitles porteurs de valises
dela guerre d’Algérie, le jeune Dumas estsollicité par
sonamie I'éditrice Paule Thévenin—d’origine limou-
sine, comme lui, et dont il était tombé amoureux au
lycée de Limoges — pour répondre a la demande de
Jean Genet, qui cherche un avocat. «Je Pavais Iu, je sa-
vais que c'était un grand écrivain, j'adorais le poeme Le
Condamné a mort, ¢’était comme si on me proposait de
connaitre Victor Hugo! J’étais déja engagé avec les Algé-
riens, doncnos options coimcidaient. » Dumas va défendre
devant le tribunal militaire le coureur automobile
Jacky Maglia, ami de Genet (dont il est devenu I'exé-
cuteur testamentaire) et poursuivi pour désertion a
la fin de la guerre d’Algérie, un épisode auquel Pom-
pidou eut son r6le a jouer (alire dansles souvenirs de
Roland Dumas, Dans Pezil du Minotaure, Cherche Midi).

Aujourd’hui, Dumas se souvient encore de I'arri-
vée de Genet chez lui. «Le soir; tard, vers 23 heures, on
sonne, je vois un petit bonhowme avec un blouson de cuir,
Pigalle, quime dit: “Genet.” Et m'explique pourquoiil m'a
choisi: “Vous m’avez beaucoup plu, vous savez pourquoi?
Parce que vous wavez pas laccent de Paris.” [avais encore
beaucoup Paccent du Limousin a I'épogue. » Dans les va-
lises que I'Tmec expose se trouve une letire de Pierre

« Nétant

prt Lowmsnt Boytr i archiviste,
""" historien, et rien
e St R qui ressemble a

—  cela, je n’aurai
raconté ma vie
qu’afin de réciter
une histoire des
Palestiniens. »

Extraits des
archives Genet

’%u' i {‘“‘ ‘,Kz;’“- &fl. Q ’\J{ £
e e 1 e \f\w
S AT
e “) = '\‘-\ Prescripteur. Depuis qu'il a été emprisonné,
b : il o \ Genet ne dort pas sans Nembutal, puissant
:’W-‘ ’-4 “‘w e r / @ i ol A somnifere (avec leguel il a tenté, en 1967, de
: oy b et B /nf’ '_ o= pfj":ﬁ €10 ——sesuicider), qu'il prescrit —sur des blocs

d'ordonnances subtilisés - a des proches
comme Laurent Boyer (ci-dessus), son
interlocuteur chez Gallimard, ou a Paul
(Claudel ou a Stéphane Mallarmé!
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Goldman, le militant d’extréme gauche, écrivant a
Genet qu'il ne compte pas prendre pour avocat «un
ténor dubarreau progressiste». Comme Roland Dumas?
«Qui, ce doit étre moi», sourit celui qui se reconnait.

«On parlait des soirées entieres, il était a la fois soupe
au lait, brutal, délicat, majestueu, insolent. Un soir, je
Iui ai laissé mon bureau pour qu’il puisse p recevoir seul
a seul son premier éditeur, Marc Barbezat. » Dans une
affaire criminelle ot1il défend deux prévenushomo-
sexuels, Dumas demande son point de vue a I'écri-
vain, lequel rédige une note que 'on découvre ici,
ajoutée ala donation. Ces valises, ce sont quinze ans
d’écriture de Genet, qui n'a pas publié depuis Les Pa-
ravents, en 1961, et s'est tourné depuis Mai 68 vers
I'engagement politique — en faveur des Black Pan-
thers, puis des Palestiniens a partir de 1970. « De son
voyage dans les camps, dit Roland Dumas, dontla ten-
dresse pour 'écrivain est manifeste, lui qui vit en-
touré de photos de Genet et d'un portrait de lui par
Gilacometti, je me souviens combien il était ému en me
racontant que la mere d’un des combattanis avait la gen-
tillesse de lui apporter du café chaud pour le réveiller. Et
on sentait que le geste de cette femme était plus important
que toute autre considération, c’estle poete, lenfant aban-
donné qui a cherché sa mere toute sa vie.» m

«Les valises de Jean Genet », du 30 octobre 2020 au 31 janvier 2021,
Imec, abbaye d’Ardenne, 14280 Saint-Germain-la-Blanche Herbe.
Alire absolument: Les Valises de Jean Genel. Rompre, disparaitre,
écrire, d’Albert Dichy (Editions de I'Imec, 30 €).
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Témoignage. Premiére version (début des années 1980) d’« Un captif amoureux »,
son dernier livre, qui parut en 1986, un mois aprés sa mort. Genet consacra
ses derniéres forces a ce texte deux ans durant.
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Dans les valises de Jean Genet

Les 20 dernieres années

de sa vie, |'écrivain vagabond,
qui avait arrété de publier,
transportait ses notes et
manuscrits en vrac dans deux
modestes sacoches. Son atelier
d’écriture nomade est ouvert
pour nous aujourd’hui.

g

omment rester fidéle a 'enfant qu’il
avait été ? A ce garcon abandonné
al’Assistance publique en1911, al'ado-
lescent fugueur, enfermé en colonie
pénitentiaire, au petit voleur jugé irrécu-
pérable ? C’est en prison que Jean Genet
a jeté ses premiers textes sur le papier.
Devenu un homme delettres reconnu dans
la seconde moitié du XXe siécle, il n’eut
jamais de bureau ni méme d’endroit fixe
ou travailler. Toujours en partance, entre
deux compagnons, deux trains, deux com-
bats politiques. La derniére ceuvre publiée
de sonvivant futla piece de théétre les Para-
vents, en 1961. Genet avait alors 50 ans. Il
noffrirait plus rien aux yeux du public, hor-
mis des articles militants en soutien aux
Palestiniens et aux Black Panthers.

Les deux modestes valises de la fin de
son parcours, 'une en cuir noir, I'autre en
Skaimarron, renfermaient le secret de sa
production littéraire clandestine, symbole
d’un destin en rupture continuelle, d’'une
volonté farouche derester en dehorsdela
société et de ses compromissions.

UN FOUILLIS BOULEVERSANT

Un silence comme une expiation ou un
bras d’honneur ? Les deux valises furent
confiées par Genet en 1986, un mois avant
son déces d’un cancer de la gorge, a son
avocat Roland Dumas, qui en a fait don
al'Institut mémoires del’édition contem-
poraine (Imec) fin 2019. Du fouillis bou-
leversant qu’elles contenaient (cahiers,

notes couchées sur les supports les plus =
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LES NOTES que Jean Genet
(1910-1986) conservait
dans ses valises.

56 LAVIE/18 FEVRIER 2021

UN DORTOIR de la
colonie agricole et
pénitentiaire de
Mettray, vers 1900,
ou vécut Jean Genet
de 1926 a1929.

divers, tracts, tickets, comptes, enve-
loppes, ordonnances médicales, dessins
ou coupures de journaux) a été congue
une exposition qui dévoile les derniéres
années d’écriture et la genése du livre
posthume édité par Gallimard en 1986,
Un captif amoureux.

Directeur littéraire de I'Imec, Albert
Dichy, spécialiste de I'ceuvre de Jean
Genet, aime a souligner I'histoire éclai-
rante des débuts, celle d’'une rédaction
écrite parl’écolier Jean Genet durant son
enfance rurale. Placé par I’Assistance
publique dans le petit village d’Alligny
(Niévre), au coeur du Morvan - une région
ou la ITI® République envoyait nombre de
ses pupilles a des « méres de lait » -, le
garcon est accueilli par un couple d’arti-
sans bienveillants qui lui offre une édu-
cation religieuse (il fut un fervent enfant
de cheeur) et les bancs de la communale.
Un matin, il se voit félicité par I'institu-
teur pour la meilleure composition, lue
a haute voix devant la classe. Mais les
autres se moquent... Une humiliation
comme une marque au fer rouge, car il
s’agissait de décrire « sa » maison, sujet
délicat pour l'orphelin né a Paris de pere
inconnu et d'une meére qu’il rechercha
longtemps, fantasmée et chérie.

SA VIE DANS LES HOTELS
Le théme du foyer hanta toute la vie de
I’écrivain. Genet ou ’homme qui n’a
jamais voulu avoir de maison — hormis
« la maison de correction ou la maison
dédition », ironise Albert Dichy. L’'auteur
sans frontiéres a toujours refusé d’habi-
ter quelque part, de poser ses valises. Il
poursuivit son errance de la Gréce a la
Turquie, deI'Italie au Japon, du Liban au
Maroc, passant la majeure partie de sa
vie dans des hétels, dont les factures
constellent ses deux valises. Pas de car-
net d’adresses (pour lui-méme, il men-
tionne toujours celle de son éditeur Gal-
limard), mais des cartes de visite
éparpillées et des courriers aux tampons
cosmopolites. Ne pas habiter, c’est une
maniére de « ne pas céder au monde ».
Genet ne s’est reconnu chez lui que dans
la masure d’une vieille Palestinienne,
commeille raconte dans Un captif amou-
reux. Tout en s’interrogeant sur la réalité
del’endroit, peut-étre simplement révé...
A 13 ans, Jean Genet fut retiré a sa
famille d’accueil, selon les réglements de
I’époque. Recu premier de la commune
au certificat d’études, il échappait a un
destin de valet de ferme, pour étre envoyé
dans un centre d’apprentissage suivre
une formation d’ouvrier typographe. Lui
se sait une vocation d’artiste. Cassure.

DANS LES ANNEES 1970, Jean Genet s'engage aux cotés des Black Panthers.

L’adolescent fait une fugue au bout de
trois semaines, premiére d’'une longue
série, qui le conduit bientdt, de larcins
en délits de vagabondage, a la prison de
la Petite-Roquette a Paris, puis a la colo-
nie agricole et pénitentiaire de Mettray,
prés de Tours, dont il s’échappe pour
gagner la Légion étrangére en Syrie.

SAUVE PAR COCTEAU ET SARTRE
Genet commet son premier vol a I’age de
10 ans, geste qu’il sanctifiera. Tout comme
il sanctifie plustard la trahison oul’homo-
sexualité (pénalement répressible
alépoque) au fil de son existence et de ses
ceuvres. Ainsi prend-il la décision, lui qui
dit avoir perdu la foi a 15 ans, de conduire
savie « a I'envers », de vivre en marginal
délinquant, puis de faire des pires crimi-
nels et pariasles héros de sesromans nés
entre les murs des prisons, de Notre-
Dame-des-Fleurs au Journal duvoleur. Des
textes servis par une langue d’'une fracas-
sante poésie, ce qui ne laissera pas de scan-
daliser et fasciner a la fois.

Cocteau, appuyé par le gratin de Saint-
Germain-des-Prés, sauva Genet de I'in-
carcération ad vitam par 'obtention de la

grace présidentielle en1949. Trois ans plus
tard, en ouverture des ceuvres complétes
del’écrivain-voyou chez Gallimard, Sartre
publie Saint Genet, comédien et martyr
- 600 pages d’'une analyse étouffante, qui
clouera le bec au mauvais gargon devenu
le génie littéraire de son temps... Il faudra
attendre six années pour que sortent
ensuite ses fulgurantes piéces de théatre,
les Bonnes, les Négres. Puis de nouveau le
silence, aprés le suicide de son amour
d’alors — Abdallah, 'acrobate blessé.
Trouvé dans les valises, un feuillet
manuscrit de 15 lignes donnela clé du tour-
ment le plus profond de Genet : celui-ci
évoque avec une déchirante nostalgie
I'ex-criminel en puissance qu’il fut et qu’il
atrahi en devenant écrivain, perdant son
«innocence » : « Jai dit qui jétais au lieu
de mevivre, et disant quijétais, je ne l'étais
plus »... Ne plus écrire, c’est donc rester
loyal & la mauvaise graine des débuts.
Mais l'obsédé des mots, le sculpteur
fou de leur beauté, se remet malgré tout
a crayonner des bribes en contrebande.
Sesvalises sont bourrées de ces lignes bif-
fées, reprises, raturées, sur des bouts de
feuilles volantes. Une citation de saint Paul,

MICHAEL QUEMENER/ARCHIVES JEAN GENET/IMEC

L'expo

L'exposition les Valises de Jean
Genet organisée par Albert Dechy,
qui devait se tenir jusqu‘au

28 mars a I'Institut mémoires de
I'édition contemporaine a I'abbaye
d’Ardenne pres de Caen
(Calvados), est tributaire des
mesures sanitaires en cours...

imec-archives.com

Les livres

Les Valises de Jean
Genet. Rompre.
Disparaitre. Ecrire,
d’Albert Dichy,
Imec, 30 €.

Un captif amoureux,
de Jean Genet, Folio,
10,30 €.

Les romans et
poémes de Jean
Genet sortiront en
Pléiade en avril 2021.

La surprise Bowie

Piece maitresse dans le fourre-
tout des valises : le scénario inédit
adapté du premier roman de
Genet, Notre-Dame-des-Fleurs, a
la demande de... David Bowie, qui
révait de jouer Divine, le travesti.
Le projet ne se réalisa pas, faute
de financement. Personne ne
savait que le scénario existait.

Il ne reste plus qu‘a imaginer
Bowie métamorphosé par Genet...

«Queje diminue afin qu’il grandisse », tient
sur le papier d’'un sachet de sucre... On la
retrouve dans Un captif amoureux. Venu
au bord du Jourdain soutenir ses amis
palestiniens, Genet rédige une note ou,
en homme détaché de toute croyance, il
refuse d’entrer dans la dispute inextri-
cable des troisreligions monothéistes sur
ces terres millénaires. Pourtant, il écrit
noir sur blanc que la foi reste a ses yeux
« un épanchement de soi et une consola-
tion », la Bible, « une féerie ». Albert Dichy
interroge : quitte-t-on jamais vraiment la
religion de son enfance ? Et de rappeler
qu’au terme de son voyage I'image qui
incarne I’épopée de Genet et clot son
ultime roman est une pieta... Celle qui le
fascinait déja dans I'église de son village
du Morvan. 9 MARIE CHAUDEY

LAVIE /18 FEVRIER 2021 B7



LAVAN

GUARDIA

R N

Tesorollierarlo. Elintenar
deunode ke raldings
custodiado por Dumas
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El abogado del escritor; Roland Dumas, da a
conocer los escritos que le legd antes de morir

Jean Genet, en
dos maletines

OSCAR CARALLERD
Part. Senidoespecal

avid Bowie lededi-

o 51 cancibn Jean

Génte v sofiaba in-

terpretar  Divina,

eltravesti de Sarm
Marta de las flores, Ia primera v
talvez mejor novela de Jean Ge-
net, Madie sabia que el guibn ci-
nematografics, escrite por el
propio novelista, existia, Tam-
bién se ignoraba que 4 pesar de
haber dejads depublicar enl 964,
gcansadel suicidiode su amante,
Abdallah Bentaga, Genet minca
dejé de escribir, Una noche de
ahrilde 1986 dejé en manos desu
ahogado Roland Dumasunteso-
rode indditos que el escritor sin
hogar, muri enun hetel, trans-
portaba endos maletines, Dosse-
manas m4s tarde lo encontraron
T ert o,

Elcontenide de ambosmaleti-
nes permanecié en la sombra
hasta este afio, solo conocidopor
dos investigadores, & sus 98 afios,
Dumas no da pistas sobra el por

qué de tan largo silencio. ¥ se
complace con su nueva imagen
de mecenas:hadonadelesmale-
tines, v un cartapacio negro, al
IMELC, el institate francéspor la
memoria de laescritura contem-
poranes, instalado en Labbaye
de IaArdenne, a las afueras de
Caén

El novelista dej6 de
publicaren 1964 araiz
del suicidio de su
amante, pero siguit
escribiendo en silencio

Dumas mereceris haber side
personaje de su homénime, Ale-
jandro, de cuyo nacimisnte por
clertosecumplenlSoafiosel S de
diciembre, Nosoloporhaber ne-
gociade el regraso del Gernikr a
Espafia sino tambign por s
amistad con Frangols Mitte-
rrand. 3us clientes del mundoar-
tistico -Picasso, Bataille, Giaco-
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Inéd fbos. Unzobre  crito de On cquting
dal hotel Puarta SIRGrada Y un
Tokedooon notas et E0 que e

literanzs, el manys  dadiod Jacky hieg 2

metti, Artaud, Chagall e incluse
gl psicoanalista Jacques Lacan—
lo conzideraban un colega enlo
suyo, Genet, con entradas v sali-
dasde la circel por robo, estafa,
ultraje al pudor, homosexnia-
lidad, encortré en el tortioso
Durmas suabogado de cabeceray
le confié los malstines con un
*haga con ellos lo que mejor le
parezca”, 3 Los queme? ™, lo pin-

ché Dumas. “Pues quémelos®
Maqueda claro, en cambio, por
ﬁuéfeseasupromesg, incumpli-
a, de no escribir més v su com-
promise, respetado, de no publi-
car, Genet, que habla quemado
marmscritos cuand o Abdallahse
suicidd, puardé durante dos dé-
cadas los maletines con inéditos,
Enla década de los 50 Albert
Dichy, amigo de Dumas y espe-
cialista en Cenet, le sonsacd la
existencia de los maletines v ac-
cadid a werlos,
Deslumbrade,
le insistié para
que los donara
al IMEC, que
dirige.  “Ade-
mds deinédditos
breves v den-
s0%,hay mans-
crites  impor-
tantes como el
de g lbro tes-
J tamento, Uk
Critivo eRaro-
| ade (Galli-
mard lopublicd
tres meses des-
pués  de s
muerte) ¥ dos
miicnes  com-
pletos v desco-
nocidos Perosobre todoesclare-
ce qué escribe un autor cuando
hadejadodeeascribir?, detalla Di-
chy, “Sobre papel de carta de los
hoteles donde vive e incluso so-
brelos de liar pitillos, escribe lite-
ratura, Lo mds importants es
que, como en sus hbros autobio-
oraficos, lo mezclatodo las rece-
tasrobadas que &l mismo rellena,
notas sobre su nembutal, los
nombres de sus aliadostempora-
les..” prosigne, Para el director
del IMEC, “los malatines de-
muestrangue el Genet sexagena-
ric no diferia del veinteafiero
que, conun cuaderns enlas rodi-
llas, escribia en su celda delacar-
celde Fresnes, Mo cedid, se negd
a devenirhonorable, permanacid
hasta elfinal vivo v peligr oso®,
Loslectores de Genet, el pabli-
oo, 1ban a tener acceso al tesoro
desde el 30 de octubre en la aba-
dia sede del IMEC. Ironias del
destine, la obra de Genet, confi-
nado tantas veces en celdas, alla
misma encerrada durante 40
afios en maletines, ha sido victi-
ma del confinamisnt o por la Co-
wid-1%, La sxposicidn promete
abrir el afio préximo misntras
que algunos ingditos wa estin en
manos de una editorialpara que
puedanverlaluz.e
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Incapables!

¢ régime des partis, c'est
(( la pagaille », affirmait
le général de Gaulle

dont on vient de commémorer le
cinquantiéme anniversaire de la
mort. Comment s’étonner, des
lors, que Saad Hariri ait telle-
ment tardé 3 former un gouver-
nement de «technocrates», ce
terme honni par les partis qui y
voient une confiscation de leurs
privileges »

Mais le probléeme du Liban, ce
n'est pas seulement «la pagaille »
créée par ce «rigime des partis»,
c’est aussi la médiocrité de la
classe politique actuelle, «une
caste de cancres en politique publique »
selon un éditorial récent du
Monde, dont le seul souci est de
se remplir les poches et d'ima-
giner, pour sauvegarder leur
butin, toutes sortes de subter-
fuges, comme cette fameuse
«recommandation» émise par le
Parlement concernant I'audit de
la Banque du Liban alors qu'il
aurait suffi de voter une loi
pour surmonter I'obstacle.

De surcroft, la Constitution li-
banaise telle que révisée par les
accords de Taéf a été concoctée
par la Syrie occupante de telle
sorte que la moindre opposition
bloque les rouages de la troika,
exigeant l'intervention de l'ar-
bitre syrien, passé maftre dans
le jeu du pyromane-pompier.
Larmée syrienne partie, I'Etat
libanais est devenu l'otage de ses
politiciens véreux, entrainés par
l'occupant, trente ans durant,
au chantage, 3 la surenchere, au
mensonge et au vol, et a subi
I'hégémonie de deux partis ar-
més, si bien que toutes ses insti-
tutions ont été progressivement
pillées et sciemment paralysées.

Lors de la visite du président
Macron 3 Beyrouth, une péti-
tion a circulé, réclamant le réca-
blissement du Mandat frangais.
Pour farfelue qu’elle soit, elle a
recueilli plus de 60000 votes,
chiffre qui, avec le pourcentage
de 50 % d’abstentionnistes lors
des dernieres élections légis-
latives, confirme le rejet par le
peuple de notre classe politique
et sa prédisposition A accepter
n'importe quelle intervention
— fit-elle sous forme de sanc-
tions américaines — pour punir
nos dirigeants et renflouer le
Liban. Que ceux qui refusent
la tutelle internationale s'inter-
rogent d'abord sur les raisons de
cette tutelle: nous sommes gou-
vernés par des incapables.

ALEXANDRE NAJJAR

s de

les numér
L'Orient Littéraire
sont disponibles en coffrets.

Pour toute commande,
contactez le 01-384003
ou écrivez-nous a
lorientlitteraire @yahoo.com

L'@rient Littéraire
Comité de rédaction : ALEXANDRE
Najjar, CHARIF MAJDALANI, GEORGIA
MAKHLOUF, FARES SASSINE, JABBOUR
Douarny, RITTa BADDOURA.
Coordination générale: HIND DARWISH
Secrétaire de rédaction : ALEXANDRE
MEDAWAR
Correction: YVONNE MOURANI
Contributeurs: ZEINA ABIRACHED,
Nabia Aissaoul, TAREK ABI SAMRA,
Fir1 Asou Dis, HERVE BEL, ANTOINE
BouLap, Napa CHaout, RaLeH
DouMrT, JosepHINE HOBEIKA, HENRY
LAURENS, IssA MAKHLOUF, ANTOINE
MESSARRA, JEAN-CLAUDE PERRIER.

lorientlitteraire.com
LORIENTLITTERAIRE@YAHOO.COM

e 29 octobre, 'IMEC

(Institut Mémoire de

Pédition  contempo-

raine) inaugurait une

trés singuliére exposi-
tion intitulée Les Valises de Jean
Genet. Une exposition autour de
valises ? Albert Dichy, commis-
saire de Pexposition, raconte Iin-
croyable destin de ces valises, dé-
posées par Jean Genet en avril
1986 chez celui qui était son avo-
cat, Roland Dumas, en lui deman-
dant simplement d’en prendre
soin; et comment il y a une quin-
zaine d’années, il est convié par
Roland Dumas 2 son cabinet pour
découvrir en sa présence ce qu’elles
contiennent. Pour la premiére fois
depuis la mort de Genet, les valises
sont ouvertes...

Cest d’abord «un joyeux fou-
toir, une petite caverne d’Ali Baba
d’archives et de papiers», la litté-
rature et la vie imbriquées de fa-
¢on inextricable, notes, cahiers,
tracts, comptes, carnet de vacci-
nation, journaux, affiches, dessins,
manuscrits et ordonnances. Puis,
petit a petit, aprés un patient tra-
vail de datation, de lecture et de
relecture, d’imprégnation et de re-
cherche, Albert Dichy parvient a
restituer 4 ces documents inesti-
mables leur place dans I'ceuvre de
Genet et 2 montrer comment ils
éclairent les derniéres années de sa
vie. Les valises contiennent les ma-
tériaux des ceuvres en cours et en
particulier de son livre testamen-
taire Un captif amoureux et per-
mettent de comprendre comment
Pouvrage trouve sa forme aprés
des années d’hésitation et de re-
cherche. Mais ces valises, en plus
d’étre «une sorte d’atelier portatif
et permanent », racontent en creux
une autre histoire. Elles répondent
a la question : Que devient un écri-
vain quand il a déserté la scéne lit-
téraire et décidé de ne plus écrire ?
Elles nous disent que, malgré son
veeu de silence, il écrit encore.

Pour en parler, nous avons souhai-
té interroger Leila Shahid qui a été
une proche amie de Genet et le té-
moin privilégié des derniéres an-
nées de sa vie.

Vous avez été le témoin privilégié
de la vie de Jean Genet et en par-
ticulier des années couvertes par
Pexposition organisée par PIMEC.
Pouvez-vous nous en parler 2

Oui, C’est exact, j’ai eu le privilége,
le plaisir et le bonheur de cétoyer
Jean - je P’appelais ainsi car nous
étions trés proches et notre relation
était faite d’affection et de compli-
cité; je ne parle donc pas en spé-
cialiste de son ceuvre mais en amie.
Je Pai effectivement accompagné
pendant les années couvertes par
Pexposition et de fagon particu-
lierement proche durant les dix
derniéres années de sa vie. Nous
nous étions rencontrés en 1975
alors que j’étais étudiante a Paris.
Lui-méme rentrait de Jordanie ou
il avait partagé des moments im-
portants de la lutte des fedayins.
Cette expérience lui avait redon-
né le goiit de vivre, lui avait per-
mis d’assister 4 la naissance d’une
révolution et avait déja fait de lui
«un captif amoureux ». 1l avait de-
mandé a Tahar Ben Jelloun de lui
faire rencontrer quelqu’un avec
qui il pourrait parler de tout cela
et c’est comme ¢a que Nous nous
sommes connus. Entre nous, la
complicité a été immédiate, épi-
dermique méme. Nous avions la
méme vision des choses, le méme
sens de I’humour, nous sommes
devenus trés amis. Deux ans plus
tard, je lui annonce que j’ai ren-
contré un poéte et romancier ma-
rocain, Mohammed Berrada, qu’il
va devenir mon mari et que je vais
m’installer au Maroc. Il me dit:
«Tu vas avoir ton Mohammed et
moi mon Mohammed!>» 1l a en ef-
fet pour compagnon Mohammed
el-Katrani avec qui il a fait de
nombreux séjours au Maroc, en
particulier A Larache ou il sera
enterré. Ce qui nous réunit s’élar-
git donc pour englober, en sus du
Liban et de la Palestine, le Maroc.

Les valises d’un
captif amoureux

DR.
En 1983, il vivra chez nous plus
de six mois d’affilée parce qu’il est
malade et qu’il a besoin d’étre sous
surveillance constante. Mais ce qui
nous a le plus étroitement liés je
crois, c’est le voyage que nous fai-
sons ensemble a Beyrouth en 1982
et tout ce qui en résultera, c’est-
a-dire son besoin d’écrire pour en
témoigner.

Dans les
cafés de
Beyrouth

bord du vapeur
Mariette-Pacha,  Genet
débarque a Beyrouth

pour la premiere fois le 4 février
1930. 11 a tout juste 19 ans et ac-
complit son service militaire dans
I’armée du Levant. En route vers
Damas, il ne passe que trois jours
dans la capitale libanaise. « C’est
la que je suis tombé amoureux
du monde arabe », dira-t-il, beau-
coup plus tard, a un étudiant venu
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Pourquoi ce voyage a-t-il tant

compté ?

Evid les cir

dans lesquelles nous le faisons y
sont pour beaucoup. Cest juste
apres le siege de Beyrouth par les
Israéliens, qui a causé tant de souf-
frances et de destructions et le dé-
part des fedayins pour la Tunisie.
Je dois m’y rendre pour des raisons

par curiosité ’écouter parler des
Palestiniens.

Durant ses divers séjours au
Moyen-Orient, a partir de 1970
d’abord, puis en 1982, Beyrouth
reste la plaque tournante a partir
duquel il effectue ses déplacements
en Jordanie ou en Syrie. Clest en
1972 qu’il y séjourne le plus lon-
guement. Il habite le plus sou-
vent A I’hétel, notamment dans le
vieil Hotel Basbous, avenue des
Frangais, ou rue Hamra, au New
Hamra Hotel. La place des Ca-
nons, que la guerre libanaise de
1975 a détruite, est alors le cceur
névralgique de la capitale avec sa
foule bigarrée et ses cafés popu-
laires. En quelques lignes, le texte
saisit I'exacte pul-
sation de la ville
ouverte a toutes
les migrations
orientales aprés la
chute de IEmpire
ottoman. Il montre
aussi, méme si la
cause palestinienne
reste I'objet princi-
pal de lattention
de Genet, sa sen-
sibilité aux Dbles-
sures secrétes de
chacune des com-
munautés qui s’y
croisent et parfois
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o gt net, ce texte n’a pas
été repris dans Un
captif amoureux,
et reste inédit.

© Jean Genet. Texte manuscrie sur Beyrouth, [1972]. 21,8 x 27,7 cm. Archives Jean Genet/IMEC.

évidentes et Jean tient absol

Qu’est-ce que cette exposition
vous a apporté ou appris, vous qui
le connaissiez si bien ?

Ce qui s’est passé le soir du vernis-
sage aurait bien fait rire Jean Genet.
Linauguration était programmée
le 29 octobre, jour ot le reconfine-
ment a é. La table ronde

a m’accompagner alors que les
conditions matérielles du voyage
sont trés éprouvantes et qu’il a, a
Pépoque, de nombreux problémes
de santé. Nous sommes donc té-
moins des massacres de Sabra et
Chatila et cela scellera notre indé-
fectible amitié pour toujours. Dans
les semaines qui suivent, il écrira
«Quatre heures a Chatila», texte
magnifique qui
incarne son re-

«S1 Beyrouth

qui devait accompagner le vernis-
sage a été annulée mais I’exposi-
tion s’est bien ouverte ce jour-la,
pour se refermer quelques heures
plus tard et ce jusqu’a une date in-
connue. Nous avons donc eu ce
court moment pour nous plon-
ger dans les archives, merveilleu-
sement bien présentées et mises
en valeur par IMEC et Albert
Dichy.  Javais
souvent vu Jean

tour a Iécri- écrire sur toutes
fiure apréts plus le touche zortes (:.le bouts
e vingt ans 3 e papier, jour-
de_ silence, et tant’ c est en  naux, aflﬁches
qui sera pu- . ou menus de res-
blié en janvier raison de SON  taurants, mais je
1983 dans La ’avais pas idée
Revue d’études COSmOPOlltlSme, quil gardait
Tt des mélanges o5 Co
mens perasés dont la ville est  pe e s
mis de voir de Porteuse‘ »  conservait ses
prés comment quelques  véte-

Jean vivait et comment il écrivait.
Et d’assister a ce miracle de Iécri-
ture qu’est son dernier ouvrage.
Nous sommes restés trés proches
jusqu’au bout.

Pourquoi dites-vous qu’Un captif
amoureux est un miracle ?

Pour toutes sortes de raisons.
Drabord sans doute parce qu’il est
trés différent de tous les livres qu’il
a écrits jusque-la. Jean avait mis la
barre trés haut. 1 voulait écrire
quelque chose qui ne soit ni un
roman, ni un essai, ni un poéme,
ni une autobiographie, qui se-
rait néanmoins tout cela en méme
temps et qui mélerait étroitement
le poétique et le politique. A mon
sens, c’est aussi un texte autobio-
graphique et la plus belle confes-
sion de Jean Genet quant a la place
de Pécriture dans sa vie. Ce projet
est le dernier livre de sa vie, son
testament  litté-
raire, et il y tra-
vaille jusqu’a son
dernier souffle.

Genet est un
homme qui a sur
la téte comme
des antennes qui
captent toutes
sortes de choses.
Mais il parle a trés
peu de gens, il a

der les réalités hu-
maines, sociales,
culturelles et poli-
tiques. Si la tragé-
die palestinienne
Pa tellement mar-
qué, c’est quelle
lui ressemble.
Pourtant, il ne
voulait pas se rendre en Palestine,
ce qui m’avait choquée. Jusqu’au
jour ou j’ai compris que la
Palestine qui I’intéressait, ce n’était
pas un territoire avec ses frontiéres
nationales, ses ressources, ses ca-
ractéristiques propres; mais un
peuple qui se retrouve exilé, ré-
fugié, nomade, qui refuse I’humi-
liation et qui continue a défendre
son droit a la dignité. Lui-méme
est un sans patrie, sans logis, il n’a
pas d’adresse ni aucune volonté
de rien posséder. 1l pergoit les fe-
dayins comme ses fréres. Parce que
le fida’i est quelqu’un qui a fait
don de sa vie. Jean insistait sur le
caractére intraduisible de ce mot.
Dans les bouts de papier que I’ex-
position nous donne 2 voir, j’ai été
émue de retrouver Pattachement
de Jean a cette notion de don, qui
exprime 2 son sens la conjonction
du poétique et du politique. Pour
lui le marginal, I’ex-taulard qui a
été mis au ban de la société, cette
notion de don revét une impor-
tance capitale.

’a tellement
marque, cest
qu’elle lui
ressemble. »

ments et les rares objets auxquels
il tenait dans sa valise. Mais je ne
connaissais pas ces valises-1a et j’ai
été bouleversée de les voir ce soir-
12 et de comprendre qu’il conser-
vait tous ces fragments. Or non
seulement il les a gardés, mais il
les a réutilisés en les intégrant dans
son ceuvre en cours. Ce livre est
comme une broderie, un tissage
de thémes et motifs. Lexposition
nous montre que Jean a voulu sau-
ver tous ces documents, garder
la trace de ce qu’on appelle au-
jourd’hui un work in progress, et
qui permet a ses lecteurs de I’ap-
préhender au plus prés. Le geste de
Roland Dumas d’offrir les valises
a PIMEC montre qu’il a bien com-
pris Genet. CIMEC est le lieu le
plus adapté pour conserver ce pré-
cieux témoignage d’un ouvrage en
train de se faire. Lexposition nous
montre en outre a quel point et de
quelle fagon ce qui I’a maintenu en
vie Clest Iécriture,
alors méme qu’il
avait déclaré qu’il
n’écrirait plus.

Y a-t-il un docu-
ment parmi ceux
exposés que vous
retiendriez plus
particuliérement ?

Les quarante-quatre

« Si la

trés peu d’amis. Il feuillets dactylo-
veut garder intacte > M aphiés commen-
la fa;gon qui lui est tragedle %;spdés 1980, qui
propre de regar- al eStinl enne déploient le délicat

travail de montage,
collage, assemblage
de notes éparses de
ce qui ne se nomme
pas encore Un cap-
tif amoureux. Avec
des pages découpées
et replacées, des an-
notations dans la
marge, des inserts et des ajouts,
des va-et-vient dans P’espace et le
temps qui donnent a cette ceuvre,
la derniére d’un écrivain qui fait
face a sa mort, sa structure inédite.
Ce livre est un chef-d’ceuvre, une
victoire sur toutes les souffrances
de Jean, sur ’abandon dont il ne
s’est jamais remis — n’ayant jamais
su que sa mére avait désespéré-
ment cherché 2 le reprendre mais
s’était heurtée au refus de PAs-
sistance publique —, sur ses réclu-
sions. Et puis il y a aussi un texte
o il raconte pourquoi il aime tant
I’Orient — un Orient qui est pour
lui un territoire sans frontiéres.
Enfin, si Beyrouth le touche tant,
C’est en raison de son cosmopoli-
tisme, des mélanges dont la ville
est porteuse. Cette exposition ap-
porte des tas de documents bou-
leversants. Elle garde vive la mé-
moire d’une ceuvre et d’un homme.
A voir absolument.

Propos recueillis par
GEeorGlIA MAKHLOUF
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EXPOSITION

Lorsque Jean Genet, Albert Dichy et David

Bowie se rencontrent...

« Les Valises de Jean Genet » invitent les visiteurs a découvrir I'intimité d’un écrivain mystérieux a travers des manuscrits inédits. Une

exposition de I'IMEC (Institut mémoires de I'édition contemporaine), signée Albert Dichy, qui raconte sa relation avec l'auteur.
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Manuscrit sur les Black Panthers et valise ayant appartenu a Jean Genet. Archives Jean Genet / IMEC

Joséphine HOBEIKA

Albert Dichy, qui est directeur lit-
téraire 2 'IMEC et I'un des grands
spécialistes de l'ceuvre de Jean Ge-
net, a rencontré pour la premiére
fois lauteur du Journal d’un voleur
a Beyrouth. « Au début des années
70, alors que je faisais des études
de littérature et de philosophie a
I'Ecole des lettres, j'ai participé a
une réunion politique a laquelle
était convié Jean Genet, qui était
venu passer quelques jours dans

les camps palestiniens. A partir de
R ST T S D S R R T o

mée du Levant et devait faire son
service militaire en Syrie. Il avait
alors débarqué a Beyrouth ou il
est resté trois jours. Il m’a dit que
clest la qu'il est tombé amoureux
du monde arabe, quil découvrait.
A la fin de sa vie, il y est retour-
né a4 de nombreuses reprises, et,
en 1982, il se trouvait au Liban
pendant les massacres de Sabra et
* Chatila : il a été le premier Euro-
péen a entrer dans les camps, avant
que les cadavres ne soient évacués.
Il se trouvait avec Leila Chahid,
qui était a cette époque-la une des
responsables palestiniennes impor-
tantes. D'oui son texte Quatre é\e_u(es

Notes manuscrites sur divers supports (années 1970-1980).Archives Jean Genet / IMEC

surprise parce que, durant toute
sa période politique, I'auteur mar-
telait qu'il avait complétement
rompu avec son ceuvre littéraire
_précédente, qu’il ne s’y intéressait
plus. Le scénario est plus politisé
que le roman, et il donne encore
plus d’importance a la question
homosexuelle. Ce texte nous était
inconnu, et il est terminé, il sera
probablement publié », ajoute Al-
bert Dichy, qui a mis en lumiére un
aspect beaucoup plus intime dans le
rapport que Genet entretenait avec
I’écriture. 4

« Ce qui m’a frappé, clest que les
notes que nous avons découvertes

el e o T e S

et n'a rien écrit pendant 3 ans, et
puis il a commencé a s’intéresser 2
la politique. A travers cette trajec-
toire, il revient a la vie, et ce qui
est trés émouvant dans les valises,
clest qulon voit qu'avec le gott de
la vie, I’écriture revient en lui, mal-
gré lui, sur des fragments arrachés.
Les valises révélent une sorte
de guerre intérieure ou, fi-
nalement, cest lécriture qui
gagne, et il finit par rédiger
Un captif amoureux, son ouvrage
testamentaire, 2 'aide des docu-
ments de sa valise, tout en men-
tionnant sa bouche cousue. Cest en
explorant les valises que j’ai com-

sont rédigées sur des supports:in- - pris-ce quil voulait dire par-la»;
e . Ve

conclut le commissaire de l'exposi-




en Syrie. J'ai été
frappé par le fait
qu'il ne jouait pas
au grand écrivain
en visite chez les
indigénes. J'avais
rencontré  Ara-
gon, 4 la méme
époque, qui était
venu pour le Fes-
tival de Baalbeck
et qui était intervenu a l'université,
mais on avait le sentiment qu’il ne
voyait personne, une telle hauteur
était inaccessible », se souvient celui
qui a vécu 4 Beyrouth jusqu’a l'dge
de 23 ans. « Lors de cette réunion
organisée sur les Palestiniens, Jean
Genet o'a pas souhaité parler de
littérature, il ne voulait sentrete-
nir que de politique. Il s'intéressait
aux gens, et il m'a confié¢ qu'il est
venu au Liban pour la premiére fois
lorsqu’il avait 18 ans. Pour sortir
de la maison de correction ot il se
trouvait, il s%était engagé dans l'ar-

« Here and Now for Bobby Seale », brochure publiée'par ie Committee to Defend the

« Ce qui m'a frappé, c'est
que les notes que nous

avons découvertes sont
redigées sur des supports
invraisemblables, parfois de
tout petits papiers »

i 1 ki

té le Liban en
1975, convain-
cu que le départ
est  provisoire.
A Paris, il pour-
suit ses études
universitaires et
engage une thése
sur le théitre de
Genet. « J’hési-
tais avec Beckett,
mais j'ai choisi Genet parce que
j'ai pensé que j'apprendrais plus de
choses en travaillant sur son ceuvre :
c'est un auteur qui me faisait un peu

.peur au début, méme maintenant

d’ailleurs...Comme beaucoup de
gens, je suis rentré dans son ceuvre
par le théitre, mais aujourd’hui,
cest surtout son ceuvre romanesque
qui m'intéresse, particulirement les
derniéres, c'est-a-dire les textes qui
sont un mélange de littérature et
de politique. Ce mélange est tout a
fait original et on a peu d’exemples
de ce type dans la lLittérature fran-
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Panthers, New York, septembre 1970. Archives Jean Genet / IMEC

Albert Dichy, curieux explorateur des « Valises de Genet ».Photo DR

gaise », constate le directeur litté-
raire, qui a participé 4 un centre de
documentation autour de Genet, a
Paris VII, avant de le faire fusionner
avec 'IMEC (Institut mémoires de
l'¢dition contemporaine).,

Les archives contemporaines de
Pabbaye d’Ardenne

Clest en 1988 que I'TMEC est
créé a Paris. I1 s'agit d’une institu-
tion importante, avec prés de 700
fonds d'archives. « Les archives
de Genet font partie des tout pre-
miers fonds de linstitut, qui se
délocalise en Normandie en 2004,
dans l'abbaye d’Ardenne, indique
Albert Dichy. Il sest créé paral-
lelement aux Archives nationales
et 4 la Bibliothéque nationale de
France, et il réunit uniquement les
archives d’auteurs contemporains
qui nétaient pas encore considé-
rés 4 ce moment-l1i comme suffi-
samment notoires ou traditionnels
pour entrer dans les collections. On
a rassemblé de fagon pluridiscipli-
naire des archives auxquelles per-
sonne ne s'intéressait ; en sciences
humaines, en psychanalyse, en so-
ciologie, en philosophie, en nous
centrant sur cette grande généra-
tion de la pensée francaise des an-
nées 1970 a 2000, avec les archives
de Michel Foucault, Jacques Derri-
da, Althuser, Baudrillard ou encore
Edgar Morin... En somme, 'IMEC
est 4 mi-chemin entre 'université
et linstitution d’archives tradi-
tionnelle. En paralléle, nous avons
une programmation de débats, de
rencontres avec des écrivains, de
colloques et dlexpositions », pré-
cise Albert Dichy, qui a organisé
lexposition sur Genet en tant que
directeur littéraire et spécialiste de
son ceuvre.

Au coeur du projet, deux valises
qui renferment une quinzaine d'an-
née décriture a partir de 1967. « Si
Genet a passé les derniéres années
de sa vie au Maroc, il a2 énormément
voyagé, et il trimbalait son bureau
ambulant un peu partout. Tout y est
en vrac, et on a l'impression de se
retrouver devant une sorte de ca-
verne de Ali Baba : différents ma-
tériaux de travail y sont rassemblés.
On ne comprend pas trés bien
pourquoi certains éléments ont été
conservés, entre les notes éparses,
les projets de livres, les factures
d’hotel, les papiers administra-
tifs, les ordonnances qu'il volait a
des médecins, car il était un grand
consommateur de somniféres...

Et bien siir, le manuscrit Un captif
amoureux, qui est sorti 2 la fin de
sa vie. Quinze jours avant sa mort,
Genet a confié deux valises et une
serviette 2 Roland Dumas qui était
son avocat et avec qui il entretenait
des liens privilégiés depuis la guerre
d’Algérie. Ce dernier a finalement
remis ces précieux documents 2
T'IMEC, 4 la fin de I'année der-
niére, et nous avons décidé de les
exposer », explique l'auteur de Jean
Genet, matricule 192.102 : chronique
des années 1910-1944 (Gallimard,
2010).

« Finalement, c’est 'écriture
qui gagne »

Albert Dichy tient 4 souligner
I'émotion qui a accompagné la dé-
couverte de ces textes inédits et
improbables, dont l'un, présen-
té dans l'exposition, est rédigé sur
une coupure de journal extraite de
L’Orient-Le Jour. « On y retrouve
les traces de ses engagements au-
pres des Black Panthers ou des Pa-
lestiniens, qui sont les deux mou-
vements qu'il a principalement
soutenus. Contrairement 2 d’autres
intellectuels européens, Genet ne
faisait pas de déclarations, mais il
accompagnait les mouvements qu’il
soutenait, il allait sur place. Au-de-
la du soutien intellectuel, il §'im-
pliquait personnellement, allant
méme peut-étre jusqu'd une “im-
plication amoureuse”, formule qu'il
utilise dans Un captif amoureux.
On retrouve tout ce parcours dans
ses notes inédites qui constituent
des écrits & chaud, sur le terrain,
dans les camps de réfugiés et dans
les ghettos noirs. Nous avions
jusque-la des articles publiés sur
ces deux mouvements ou une réca-
pitulation ultérieure dans son der-
nier roman, mais ce quon a trouvé
de nouveau est extrémement pré-
cieux », indique l'archiviste avec en-
thousiasme.

D’autres découvertes sont encore
plus inattendues. Dans la derniére
partie de sa vie, Jean Genet s'in-
téressait au cinéma, et un scénario
de film avait méme vu le jour. « Je
savais que Genet avait un autre
projet en téte, mais j'ignorais qu'il
I'avait vraiment écrit, 2 la demande
de David Bowie, qui révait de jouer
le réle de Divine, le personnage de
son premier roman, Notre-Dame des
Fleurs. Le chanteur avait convaincu
un procducteur anglais de tourner
le film. Or, nous avons retrouvé le
scénario de ce film, ce qui est une

tits papiers. On a trouvé un bloc-

notes ou toutes
les pages sont

« Les Valises » révelent une

tion qui est en train de préparer um

livre de souvenirs
autour de 'autre

vierges, sau
la couverture
qui est entiére-
ment  remplie
d’annotations.
Je me suis ren-
du compte que
cela correspon-
dait 4 l'accident
biographique
important de la
vie du dramaturge qui a beaucoup
souffert du suicide de son com-
pagnon Abdallah pour lequel il
avait écrit Le Funambule, un texte
magnifique. Le jeune homme est
tombé deux fois du fil et il a da

cesser cette activité ; ils slest fi- |

nalement suicidé en 1967. Ge-
net, qui avait encouragé son ami
a pratiquer le funambulisme, sest
senti responsable et a décidé de ne
plus écrire. Il a fait veeu de silence

sorte de guerre intérieure
ou, finalement, c'est
('ecriture qui gagne, et il
finit par rédiger « Un captif
amoureux », Son ouvrage
testamentaire »

grand auteur qui
a marqué sa vie,
Georges Schéha-
dé. Les archives
du poéte liba-
nais se trouvent
i I'IMEC, tout

comme celles
d’Andrée  Ché-
did, de Vénus

Khoury-Ghata
et d’Adonis.

« Les Valises de Jean Genet » ont
regu jusqu’ici un accueil trés posi-
tif ; les adeptes de cet auteur aux
multiples visages, et tous ceux qui
sont touchés par sa marginalité et
ses rapports tortueux avec l'écriture
pourront les découvrir jusqu'au
27 mars a l'abbaye d'Ardenne, i
quelques kilométres de Caen. Le
catalogue de l'exposition a été pu-

blié aux éditions de 'TMEC.

Jacky Maglia. Portrait de Jean Genet (1970-1980). Archives Jean Genet / IMEC




il manitesto

Jean Genet, quelle valigie cariche di appunti e acrobazie
- Silvia Nugara, 22.12.2020

ITINERARI CRITICI. Una di cuoio nero e ’altra di skal marrone, accompagnarono lo scrittore negli
ultimi vent’anni della sua vita dagli alberghi ai campi profughi e i ghetti. Dieci giorni prima di morire,
nel 1986, lo scrittore le affido all’avvocato e confidente Roland Dumas. L'Imec di Parigi ha
organizzato le carte, ora in una mostra e in un volume. Note scritte su ogni foglietto utile, dal
frammento di giornale alla bustina di zucchero, aforismi, citazioni, pro-memoria, frasi o passi con in
mente un progetto

Di Jean Genet, scrittore e reietto che nell’abiezione trovo 1’ascesi - tanto che Sartre lo ribattezzo
Santo Genet - si potrebbe dire che & stata una figura funambolica, in bilico tra spinte antisociali e
impegno politico, tra distruzione e reinvenzione della societa, della lingua francese, degli affetti... se
non fosse che la metafora e infelice. Infatti, la relazione amorosa forse piu intensa e di sicuro piu
tragica dello scrittore fu quella che intreccio dal 1955 con Abdallah Bentaga, un acrobata di
trent’anni pil giovane, morto suicida il 12 marzo 1964. Dopo quel gesto disperato, Genet comunica
agli amici di non voler piu scrivere. Nel momento in cui le sue piece, in particolare Le serve e I
paraventi, girano il mondo, lui rinuncia alla ribalta letteraria. Poi, nel maggio 1967, viene trovato
incosciente in una camera d’albergo a Domodossola dopo aver tentato a sua volta il suicidio
ingerendo una forte dose di Nembutal. Ma si salva e ricomincia a viaggiare con alcune inseparabili
valigie destinate a diventare leggendarie. E il cui contenuto ci e oggi finalmente rivelato.

A RIMETTERLO AL MONDO, negli anni della contestazione giovanile, & la scoperta del Giappone,
sono le cause dei movimenti studenteschi che lo sollecitano e vivificano. Nel 1968 vola negli Stati
Uniti per conto di Esquire che gli commissiona un reportage sulle manifestazioni pacifiste. Iniziano
cosl gli anni della militanza antimperialista che lo porteranno per lunghi periodi a fianco delle Black
Panthers e della rivoluzione palestinese in Medioriente. La presa di distanza dal mondo editoriale
non gli impedisce di tenere conferenze e pubblicare articoli. Ma c’é anche dell’altro. II «mito del
silenzio» di Genet trova ora la sua smentita definitiva nel contenuto delle due valigie, una di cuoio
nero e |'altra di skai marrone, che accompagnarono le peregrinazioni del «voleur» negli ultimi
vent’anni della sua vita. Dieci giorni prima di morire, nel 1986, lo scrittore le affido all’avvocato e
confidente Roland Dumas che solo di recente ha deciso di cederle all'IMEC (Institut Mémoires de
1’édition contemporaine littéraire).

SU INIZIATIVA del suo direttore letterario Albert Dichy, studioso di Genet, l'istituto ha organizzato
le carte e le ha presentate in una mostra e in un volume intitolati Les Valises de Jean Genet. Rompre,
Disparaitre, Ecrire. La mostra ha avuto solo il tempo di inaugurare a fine ottobre per essere subito
costretta alla chiusura dalle misure anticovid. Il chiostro presso Caen dove ha sede l'istituto con tutti
i suoi appassionanti fondi archivistici - da Colette a Fanon, da Violette Leduc a Irene Némirovsky, da
Baudrillard a Rohmer - potrebbe riaprire le porte in primavera, ma, al momento & possibile
procurarsi il libro, il che non e poco.

Si tratta di un’opera a sé, ricca di immagini e trascrizioni di documenti, porta aperta sull’«atelier
portatile» di un artista nomade, testimonianza della «lotta tra uno scrittore che non vuole piu
scrivere e la scrittura che prende il sopravvento». Come spiega Dichy, infatti, «per circa vent’anni, da
una camera d’albergo all’altra, dal campo profughi di Chatila alla Goutte-d’Or, dai ghetti neri
americani alla cittadina di Larache in Marocco, Genet raccoglie e porta con sé i materiali di un’opera
sognata a cui consegna tutta la sua vita, dalla giovinezza perduta alle ultime peripezie politiche».



COME NEI SUOI LIBRI, l'autore di Notre-Dame-des-Fleurs in quelle valigie mescola tutto, vita e
arte. Ci sono conti, false prescrizioni di Nembutal, indirizzi e numeri di telefono - Huey Newton,
James Baldwin, Jane Fonda, Foucault, Derrida - ricevute degli alberghi in cui viveva da senza fissa
dimora, volantini di alcune conferenze tenute negli USA e qualche lettera scelta, ricevuta o inviata,
come quella con cui risponde a Roland Dumas che gli chiedeva di aiutarlo a comprendere il movente
di una coppia di ladri omicidi di cui doveva garantire la difesa, un vero e proprio saggio sulla
sovversione dell’ordine sociale. E poi ci sono gli appunti scribacchiati su ogni pezzo di carta utile, dal
frammento di giornale alla bustina di zucchero, aforismi, citazioni, pro-memoria, frasi o passi interi
scritti con in mente un progetto. «Non esiste virilita al di fuori di questa: la traccia nera sulla nazione
bianca. E la donna nera contribuisce a questa traccia» appunta su un foglio volante e sedici anni
dopo, questa sentenza, modificata, sembra trasparire in filigrana da un passo dell’opera postuma Un
captif amoureux (1986): «i Neri erano i caratteri sul foglio bianco dell’America».

L’EX LADRO che ha tradito il carcere e la miseria per scrivere, ha con la scrittura un rapporto
conflittuale: «Quando? A che punto? Secondo una traiettoria che sembrava infrangibile avrei dovuto
proseguire la mia vita di miseria, di furto quanto meno, forse di omicidio e magari di ergastolo - o
anche di piu. Questa traiettoria sembra essersi infranta. Ed & questo che mi ha sottratto I'innocenza.
Ho commesso il crimine di sfuggire al crimine, di sfuggire alle persecuzioni e ai rischi conseguenti.
Ho detto chi sono invece di vivere, e dicendo chi sono, non lo sono piu stato. Irrecuperabile».

Lui che in un’intervista dichiarava di aver iniziato a scrivere in carcere per poterne uscire, quando e
libero sente che I’editoria € una compromissione con una societa che rifiuta perché da essa e stato
rifiutato in quanto figlio illegittimo, povero e pederasta. Ma rinunciare a pubblicare non significa
smettere di scrivere, anzi usare la parola in aiuto ai «dannati della terra» e forse per Genet una
forma di riscatto.

IL VOLUME DI DICHY organizza per capitoli quanto emerge da queste valigie di Ali Baba:
riflessioni sulla pena capitale, sul rifiuto della triade lavoro-patria-famiglia, sul sogno rivoluzionario,
sull’intreccio di passione poetica e politica che lo attrae alla causa palestinese, pagine in cui
razionalizza il sostegno ai Black Panthers ma ne critica il gergo perentorio e il gusto esacerbato per
la protesta spettacolare. Ci sono le bozze con le versioni de La Sentence, meditazione su crimini,
sanzioni e tortura che Gallimard ha dato alle stampe nel 2010 e un testo relativamente compiuto del
1978 intitolato La Iumiére et I’'ombre in parte confluito nel Captif amoureux.

In un articolo sul Nouvel Observateur, Francois Reynaert che fu il primo cronista a recarsi
all’alberghetto dove Genet fu ritrovato senza vita il 15 aprile 1986, ha rievocato 1’emozione di quel
giorno in cui rischio di ritrovarsi per le mani una terza valigia. L’albergatore non vedeva I’ora di
disfarsi delle tracce dello scandalo, lo invito a prendersi i libri rimasti al capezzale e poi attiro la sua
attenzione su un piccolo bagaglio. Lo aprirono insieme e quel che ne venne fuori fu un manoscritto:
«Non posso prenderlo, e troppo importante» e chiamo 1’editore di Genet. Gallimard era gia al
corrente e Le Captif amourex uscira di li a poco, postumo, secondo la volonta dell’autore.

DI QUELLE VALIGIE, tra i cultori dello scrittore, si e favoleggiato a lungo e ben pochi, oltre a
Dichy, avevano finora avuto il privilegio di esplorarne il contenuto. Tra questi, qualche anno fa,
Marguerite Vappereau, amica di famiglia di Dumas, autrice di una tesi di dottorato in storia del
cinema intitolata Jean Genet, la tentation du cinéma. Ben due, infatti, le sceneggiature inedite che il
regista di Un chant d’amour conservava in questi scrigni: La Nuit venue, scritta tra il ‘76 e il 78,
racconta di un giovane marocchino che, disgustato da un episodio di razzismo subito sul treno che lo
porta in Francia, torna in patria prima di raggiungere la meta.

Ma la chicca e Divine, scritta nel 1975 su richiesta di David Bowie e del produttore Christopher
Stamp, fratello dell’attore Terence. Si tratta di una rilettura del romanzo d’esordio
Notre-Dame-des-Fleurs, ambientata tra ’'Occupazione e la Liberazione e incentrata sul mito di
Divine, personaggio di folle che Bowie avrebbe voluto interpretare. Un vero oggetto del desiderio
inesaudito destinato a rimanere tale per sempre.
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MOTS VALISES

En avril 1986, quelques mois avant sa mort, Jean Genet apportait a
son avocat et ami Roland Dumas deux valises. «Vous en ferez ce que
vous voulez », lui dit-il, amaigri et affaibli par la maladie. Pendant plus de trente ans,
Roland Dumas les a conservées sans les ouvrir. L'une marron, ‘autre noire, elles
révelent avjourd’hui leur contenu et entrent dans les collections de 'Imec, I'Institut
Mémoire de |'édition confemparaine, quileur consacre une exposition & veniretun
beau catalogue, sobre et émouvant. Notes sur du papier & lettres d'hétel, brouillons,
listes, tracts, letires et méme un scénario de « Notre-Dame-des-Fleurs », écrit pour
David Bowie | Reproduits en fac-similé et le plus souvent sans date, ces documents
dévoilent un secret, derrigre leur apparent désordre. Aprés la mort en 1964
d'Abdallah Bentaga, qui lui avait inspiré « Le Funambule » Genet avait juré de ne
plus écrire. Ce que montrent ces valises, c'est qu'a partir de 1968, observe Albert
Dichy dans la préface, «quelque chose se produit qui est plus fort que lui : le désir
d'écrire revient avec une force qui échappe & sa volonté » Pendantvingtans, Genet

L
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ES VALISES
EJEAN GENET
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écrit donc en secret avant de jeter ses forces dans son dernier
livre, « Un captif amoureux», qu'il prévoyait posthume.
«llne faut pas attendre d'un artiste qu’il mette son jeu au service
— ce ne serait plus du jeu », lit-on sur un lambeau de papier.
Ailleurs, un éloge de Charles Mingus, un texte surla cause pales-
tinienne, les Black Panthers, lo Fraction armée rouge.
Entre journal intime et pensée politique, ils offrent un portraiten
mouvement de |'écrivain nomade, qui n‘emportait avec lui rien
d'autre que ces deux valises — comme un passeport inespéré
pourle ratiraper dans son voyage.

« LES VALISES DE JEAN GENET », d'Albert Dichy (IMEC, 216 p.).
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Dans le jacuzzi des ondes

GENET AU BALCON

PHILIPPE LANCON

En avril 1986, quelques jours
avant sa mort, Jean Genet dépose
deux valises pleines de papiers chez son avocat Roland Dumas.
Lequel, avant d'avoir la carriére politique, amoureuse et délic-
tueuse que l'on sait, a été, entre autres, avocat de militants du
FLN et défenseur de la cause palestinienne : la vie d'un homme
comme ¢a est plus longue et compliquée que la mémoire de ceux
qui, sur la base de ses fautes, finissent par le juger. A Dumas, Genet
dit : « Merci de prendre soin de mes manuscrits. Vous en ferez ce
que vous voulez. » Ils auraient dii étre exposés jusqu'au 31 janvier
en Normandie, dans I'abbaye d'Ardenne, a UInstitut mémoires de
l'édition contemporaine (imec). Comme le virus fait barrage, on
peut se rabattre sur l'excellent catalogue’ fait par Albert Dichy,
grand spécialiste de «l'ennemi déclaré». C'est comme une boite
de chocolats aux saveurs violentes et délicates. Plut6t que de la
mettre au pied d'un sapin de Noél, féte qui ne correspond guére au
cceur de Genet, c'est au réveillon cette année interdit, clandestin,
qu'il est préférable de L'offrir a ceux qu‘on aime assez pour intro-
duire en eux quelque menace. Le loup Genet entre chez ceux qui
prétendent tenir une bergerie.

1L crit toujours a lamain, sur toutes sortes de papiers, d'enve-
loppes, de carnets, et tout cela voyage avec lui de chambre d'hdtel
en chambre d'hdtel, de pays en pays, chez les uns, chez les autres,
pour atterrir dans ces deux valises. Ces échantillons de prose, iné-
dits, constituent le petit atelier ambulant de 'écrivain sans domicile
fixe et du militant. Militant, mais de quelle sorte? Dans un texte
consacré 4 l'increvable injonction pétainiste (travail, famille, patrie),
Genet écrit : «Jl faut admettre ceci : je me
trouve sans remords, au contraire, trés a

Ses cadequx sont l'gise, de n'avoir jamais rien foutu. Que j'ai

.EXMOSIfS. donc vécu toute ma vie de la sueur des autres ne

inconfortables me troubie pas plus que mes sueurs n'au-

ront troublé le monde du travail. J'aurai
vécu hors de la famille avec allégresse. Le ridicule des familles ne
m'échappe pas. Les drames familiaux ne me causent aucune peine.
Quant aux patries j'y crois mais je me sais hors d'elles. Je n'ai pas eu
@ échapper aux responsabilités d'un groupe national et je n'ai jamais
connu le sentiment de solidarité a l'intérieur d'une patrie ni les devoirs
qu'il impose - parait-il. C'est donc sous la lumiére - ou l'éclair si l'on
veut! - non du “travail” mais du jeu, non de la "famille” mais de la
pédérastie, non de la “patrie” mais de ma solitude que j'écris. »

Genet écrit donc ici sur la loi, la peine de mort, la délinquance,
la violence terroriste, la brutalité sociale, les Black Panthers qu'il
rejoint en 1970. Ce qu'on lit est critiquable; ce n'est jamais anodin.
Au principe de tout, il y a une révolte intime, et la maniére dont,
par lalangue, elle réfléchit l'esprit révolutionnaire. Sur les Blancs et
les Noirs, il écrit ceci, qui semble annoncer les positions de certains
mouvements racialistes et féministes contemporains : « Puisque
nous savons qu'en tout homme il y a des zones d'ombre od il n'a pas
directement acceés, je veux dire qu'il existe en lui une part d'incon-
trolable, les Noirs devraient se méfier du Blanc, méme de celui qui
montre la meilleure foi. Le Blanc le plus engagé dans la révolution
appartient encore au monde des maitres, et la fagon qu'il utilisera
pour faire la révolution dans ce monde peut l'écarter des Noirs. De
cette observation, jen retirerai une autre : dans la révolution noire,
aucun Blanc ne pourra imposer une stratégie révolutionnaire, parce
qu'a certains moments il pourrait dévier, et demeurer sans contréle,
ni de lui ni des Noirs. » Genet, c'est le contraire de Twitter : il ne faut
pas compter sur lui pour se donner bonne conscience. Ses cadeaux
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pederastie, non de la “patrie” mais de ma SoUtUae que J ecris. »
Genet écrit donc ici sur la loi, la peine de mort, la délinquance,
la violence terroriste, la brutalité sociale, les Black Panthers qu‘il
rejoint en 1970. Ce qu'on lit est critiquable; ce n'est jamais anodin.
Au principe de tout, il y a une révolte intime, et la maniére dont,
par la langue, elle réfléchit l'esprit révolutionnaire. Sur les Blancs et
les Noirs, il écrit ceci, qui semble annoncer les positions de certains
mouvements racialistes et féministes contemporains : « Puisque
nous savons qu'en tout homme il y a des zones d'ombre ot il n‘a pas
directement accés, je veux dire qu'il existe en lui une part d'incon-
trolable, les Noirs devraient se méfier du Blanc, méme de celui qui
montre la meilleure foi. Le Blanc le plus engagé dans la révolution
appartient encore au monde des maitres, et la fagon qu'il utilisera
pour faire la révolution dans ce monde peut {'écarter des Noirs. De
cette observation, j'en retirerai une autre : dans la révolution noire,
aucun Blanc ne pourra imposer une stratégie révolutionnaire, parce
qu'ai certains mements il pourrait dévier, et demeurer sans contréle,
ni de lui ni des Noirs. » Genet, c'est le contraire de Twitter : il ne faut
pas compter sur lui pour se donner bonne conscience. Ses cadeaux

" sont explosifs, donc inconfortables.

Ces temps-ci, on nous rappelle que le virus est un organisme qui
ne cesse de muter. La langue aussi est un virus et celle de Genet,
l'une de ses plus sauvages, de ses plus éclatantes mutations. La
phrase classique est mise au service de la révolution; et elle ne cesse
demuter, d'objet en objet, au point de ne pouvoir &tre domestiquée
par qui que ce soit. On ne le sent jamais aussi bien qu'en découvrant
ces feuilles volantes. Elles sont vouées a ce vent qui, en passant
sur la ville comme un-essaim de méticuleuses sorciéres, enleve
perruques, chapeaux, parapluies et toitures. ®

1. Les Valises de Jean Genet (Imec, 30 euros).
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JEAN GENET
SE FAIT LA VALISE

Philippe Forest

Jean Genet

Romans et poémes

Edition établie par Emmanuelle Lambert et Gilles
Philippe, avec Albert Dichy

Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1648 p.,
65 euros

Albert Dichy
Les Valises de Jean Genet Rompre, disparaitre, écrire
IMEC, « Le lieu de I'archive », 213 p., 30 euros

L'ceuvre et la personne de Jean Genet
reviennent aujourd’hui vers nous sous

la forme de deux trés beaux livres
auxquels, en dépit de leurs différences,

le lecteur ne manquera pas de trouver
quelques ressemblances - ressemblances
au demeurant assez accessoires mais

qui sautent soudain aux yeux et
desquelles on peut tirer un peu matiére

a penser ou a réver.

M Le lecteur d'artpress, certainement, n'ignore
pas les fameuses « valises » dans lesquelles il
arriva a Marcel Duchamp de rassembler, au
sein de sortes de «cabinets de curiosités »
portatifs, des documents, esquisses, fac-simi-
lés, répliques, et autres artefacts relatifs no-
tamment a son Grand Verre. Ce méme
lecteur, sans doute, connait également les
wvalises » que, sur le méme principe, réalisa
plus tard Raymond Hains et auxquelles il
confia le matériel dont procédait son travail
sur les textes, les signes et les images, reliés
les uns aux autres par la logique farceuse de
I'analogie, du calembour ou du cog-a-l'ane.

Bien sdr, je ne crois pas une seule seconde
gue Jean Genet ait eu tout cela en téte. ||
n'‘empéche qu'il est difficile de ne pasy penser
en découvrant avec émerveillement 'ouvrage
quilbert Dichy, I'un des plus éminents connais-
seurs de |'auteur, propose aux éditions de
I'Institut Mémuoire de |'édition contemporaine
—dont il est également directeur littéraire —,
et qui présente au lecteur |'inventaire, le com-
mentaire du contenu des deux valises gu’un
beau jour d'avril 1986, Jean Genet déposa
chez Roland Dumas et dans lesquelles il re-
cueillit I'essentiel de ce qu'il avait écrit entre
1967 et 1982, pendant la longue période ou
il ne publia pas. Un formidable fourre-tout a
I'intérieur duguel se retrouvent en vrac de
rares et minces manuscrits, de la correspon-
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dance, des coupures de presse, des notes
d’'hotel ; des bouts de papier avec quelgues
mots griffonnés et qui ont 'air de « paperolles »
proustiennes pour lesquelles manquerait e
roman auxquelles elles se rapportent. « Que
retenir de ces histoires ? demande Dichy.
Peut-&tre ceci: on croit ordinairement que les
bagages serventa transporter, de fagon com-
mode, effets, objets et documents d'un lieu
al'autre. Mais les valises de certains écrivains
traversent une matiére bien plus mystérieuse
que |'espace: le temps. »

Avec leur brillant étui de carton glacé duguel
le lecteur les tire, leur reliure de cuir qui leur
donne |'apparence précieuse de délicats
articles de maroquinerie, les volumes de la
Bibliothéque de la Pléiade peuvent aisément
faire penser a de petites valises aussi, faciles
a transporter en raison de leur format, d’'une
contenance énorme en deépit de celui-ci et
grace au papier Bible sur lequel sont imprimeés
les textes qu'ils rassemblent et qui sont des-
tinés a traverser le temps. Prés de vingt ans
aprés Theédtre complet, la Pléiade met a la
disposition du lecteur Romans et poemes,
nouveau volume et deuxieme valise dans les-
quels chacun découvrira, s'il en était besoin,
pléthore de preuves établissant quel immense
écrivain fut Jean Genet.

UN PLAISIR SANS FIN

Qu donner de la téte et comment procéder au
déballage quand une pareille profusion de ra-
retés et de splendeurs s'offre & soi? Le plus
simple est peut-étre de commencer par la fin
de Romans et poémes car elle peut égale-
rment servir de préambule explicatif a l'inven-
taire auquel invite les Valises de Jean Genet,
En marge des Fragments qui figurent dans les
appendices par lesquels se termine la Pléiade,
|"éditeur a choisi de donner le brouillon d'une
lettre adressée par Genet & Sartre et dans la-
quelle, a l'intention du philosophe, le roman-
cier s'explique au sujet de son homosexualité
qu'il lui présente comme relevant d'« un refus
de continuer le monde », refus qui ouvre a la
perspective, déclare Genet, d'« un plaisir sans
finn. Entendez: insusceptible de jamais
s'achever et dépourvu de toute finalité, Ce
qui, logiquement, va assez bien ensemble.
La legende raconte, on le sait et rien n'exclut
gu'elle dise vrai, comment I'énorme ouvrage
consacré par Sartre a Genet et qui devait

constituer la préface a |'édition de ses ceuvres
complétes, le Saint Genet, comeédien et mar
tyr paru en 1952 et qui contribua grandement
a la notoriété planétaire de I'écrivain, fut regu
par lui avec un sentiment de stricte sidération.
Le mythe s'impose alors de |'auteur scanda-
leux, voleur et pédéraste — |'emploie ce terme
car c'est celui dont usent Sartre et Genet —,
traitre, paria et poéte. Ainsi mis a nu, percé a
jour, le ressort révelé et démonté dont procé-
dait son ceuvre, Genet aurait soudainement
perdu le go(t & ajouter quoi gue ce soit a ce
qu'il avait déja ecrit, s'enfongant ainsi dans
une sorte de silence stupéfie.

DESCRIPTION PHENOMENOLOGIQUE
La simplification est abusive. Car Genet ne se
tait pas tout a fait. Sa parole passe sur la
scéne ol seront portés le Balcon, les Négres
et les Paravents. Ce qui, chacun en convien-
dra, n'est pas tout a fait rien. Et juste apres sa
mort paraitra en guise de testament Un captif
amoureux. Quant au silence auguel Genet
consentit, il y a tout lieu de penser que, plus
que par la lecture de Sartre, il fut causé par
des motifs intimes — au premier rang desquels
le suicide de son amant en 1964. Et si, pen-
dant vingt ans, Genet ne publia plus, prenant
fait et cause pour la lutte des Palestiniens ou
pour celle des Noirs dAmeérique, y consacrant
son énergie, il n'arréta pas pour autant d'écrire
a sa maniere et comme en témoignent les pa-
piers qu'il laissa.

C'est une expérience trés étrange que celle
qui consiste, comme je |'ai fait, a lire en méme
temps et en paralléle le Saint Genet de Sartre
— que je ne connaissais que de seconde main
- et les romans dont, en principe, il constitue
la glose monumentale — romans que, en ayant
lu certains adolescent, ['avais tout a fait ou-
blies, me rappelant cependant comment, dé-
couvrant Notre-Dame-des-Fleurs a quatorze
ou quinze ans, je m'étais arrété incrédule de-
vant cette phrase: «Ta verge traversait ma
bouche avec |'dpreté mauvaise d'un clocher
crevant un nuage d'encre, une épingle a cha-
peau un sein. » C'est un signe certainement —
mais de quoi? — que de n'avoir pas oublié,
quarante ans apres, quelques lignes que 'on
avait lues autrefois.

L'étonnement, aujourd'hui, vient du peu de
rapport qui existe entre le texte de Genet et
le commentaire qu'en propose Sartre — sauf
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dans les derniéres pages de son essai qui
sont aussi les meilleures. On a rarement vu
d'aussi bel exernple de la maniére dont la phi-
losophie, soucieuse seulement d'elle-méme,
arraisonne la littérature et la soumet a sa meé-
canique maniére de penser. La formidable in-
telligence de Sartre, bien entendu, n'est pas
ici en cause, Plutot: la fagon dont il décide de
donner le nom de Genet au personnage qu'il
crée de toutes piéces afin de proposer de Iui
ce qu'il présente comme une «description
phénemeénologique » mais qui a toutes les ap-
parences d'un roman un peu pontifiant dans
lequel, contre toutes les convictions qu'il dé-
fend autrement, I'auteur applique a son héros
une arrogante dialectique, allant jusqu'a lui
donner de comiques legcons de lucidité et
méme de virilité, exprimant au passage toutes
sortes de conceptions assez stéréotypées re-
latives & la féminité, a I'homosexualité dont on
ne peut s'empécher — aussi facile que cela
soit — d'interroger la fascination qu'elles tra-
hissent.

Le drame originel de Genet, explique Sartre,
fut d'« étre nommeé » par une société qui lui in-
fligea |'opprobre de mots tels que ceux de
«voleur» ou de « pédéraste » dont, par un re-
tournement au fond trés baudelairien, |'écri-
vain choisit de faire ses titres de gloire. Mais
la rhétorique a laquelle a recours le philosophe
vient, au fond, redoubler le procédé qu'il dé-
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nonce et autant gue le prétre ou le juge, le
professeur enferme le romancier dans la pri-
son qu'il construit a grand renfort de réefé-
rences, a coups de concepts enchainés les
uns aux autres par le jeu systématique et un
peu scolaire de ses théses et de ses anti-
théses. Comme toujours, Georges Bataille
voit juste. Dans le texte qu'il consacre a Saint
Genet et par lequel se conclut la Littérature et
le Mal, il salue 'entreprise de Sartre mais ne
mangue pas de souligner «la pénible assu-
rance », |'étouffante «agressivité » qu'elle ex-
prime et qu'elle ressasse. On congoit que,
devant une pareille opération dont il fut la vic-
time autant que le bénéficiaire, Genet ait
éprouve le besoin de se faire la belle.

L'ASTRE DES MORTS

Je reviens a |a lettre de Genet & Sartre: « Dans
I'enfance, un traumatisme bouleverse |'ame.
Je pense qu'il se produit alors ceci: aprés un
certain choc, je refuse de vivre, mais, incapa-
ble de penser ma mort en termes clairs, ra-
tionnels, je la vis symboliqguement en refusant
de continuer le monde. » De ce refus qui ap-
parente Genet aux grands révoltés du roman-
tisme et qu'il n'y a pas lieu de traiter avec la
condescendance que Sartre lui témoigne, tout
se déduit. Genet prend le parti du Mal. C'est-
a-dire: de l'impossible. Celui de la liberte
aussi. Ne consentant pas a donner raison a un

Valise ayant appartenu a Jean Genet.
{Archives Jean Ganet/IMEC; © Michag! Quamenier)

monde au sein duquel il ne veut pas de place.
A chacun ses manies! Son premier poéme,
raconte Genet, il I'écrivit en mémoire d'une
petite fille qu'il avait vue mourir. Tous ses li-
vres, d'une maniére ou d'une autre, il les
dédie a des disparus, assassins d'enfants et
eux-mémes enfants assassinés, amants pro-
mis a 'apothéose de I'échafaud ou bien scan-
daleusement soustraits a la vie. Cela va, cela
vaut de Notre-Dame-des-Fleurs aux Frag-
ments de la fin en passant par le Condamné a
mort, Miracle de la rose et, bien entendu,
FPompes funébres, inspiré par le souvenir de
Jean Decarnin, le jeune résistant tombé lors
de la Libération de Paris et dont la mise en
terre rime dans le roman avec celle de I'enfant
auguel sa fiancée vient de donner le jour. «Je
suis son tombeau. La terre n'est rien. Mort.
Les vers et les vergers sortent de ma bouche,
La sienne.»

Toujours dans Pompes funébres, Genet s'ex-
plique: «Lerreur intéresse le poete, puisque
"erreur seule enseigne la vérité. » On n'a pas
mangue, on ne mangue pas de faire la legon
a Genet sur le terrain de la morale, de la poli-
tique ou méme de la métaphysique. Mais ses
erreurs constituent comme la condition de la
vérité qui retentit dans ses livries et sur la-
quelle restent sans prise les sermons bien in-
tentionnés de ses admirateurs comme caux
de ses contermnpteurs. «lvre de vie, de vio-
lence, de désespoir», Genet confie: « Depuis
que |'écris ce livre tout entier dévoué au culte
d'un mort, dans l'intimité de gui je vis, je
connais une sorte d'exaltation qui me préci-
pite, voilée par I'alibi de la gloire de Jean, vers
une vie de plus en plus intense, de plus en
plus désespérée, vers plus d'audace. »

A la vérité de Genet, il n’y a rien a ajouter ni a
retrancher. |l I'a dite, il I'a tue, on peut la répé-
ter. A la fin de Miracle de la rose, évoquant la
litanie de ses amis disparus, Genet &crit! « Qui
étaient Bulkaen, Harcamoene, Divers, qui était
Pilorge, qui était Guy, demandera-t-on ? Et leur
nom troublera comme la lumiére nous trouble
qui arrive d'une étoile morte ily a mille ans. Ai-
je dit tout ce qu'il fallait dire de cette aven-
ture ? Si je quitte ce livre, je quitte ce qui peut
se raconter. Le reste est indicible. |l faut se
taire, je me tais et marche les pieds nus. »
Jean Genet se fait la valise et il s'en va. « Las-
tre des morts» brille « au-dessus des champs
d'asphodéles », @
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