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PAR ARIANA SAENZ ESPINOZA

’expérience littéraire tire sa substance
Lde cet espace insondable de la pensée

en train de se dire. Quel que soit le
support sur lequel elle est déposée, qu’elle soit
manuscrite ou informatisée, 1’écriture est avant
tout un acte scriptural : déployer, dans une
dimension linguistique, affective, cognitive,
le cheminement d’un mouvement interne. Pour
preuve, les manuscrits d’écrivains, auxquels
Quinzaines consacre ce mois-ci son dossier :
ils offrent une vision troublante des opérations
en jeu dans la création d’un texte. Un véritable
franchissement de seuils, pour reprendre une
image du poete Paul Celan. Dans I’entretien que
I’écrivaine et directrice de I’Institut Mémoires de
1’édition contemporaine (IMEC) Nathalie Léger
nous a accordé le temps d’une visite a I’abbaye
d’Ardenne, elle évoque « un feuilleté de sens »
propre a la nature d’une archive d’écrivain. A la
fois centre de recherche et de création littéraire,
mais aussi institution de conservation d’archives
parmi les plus réputées d’Europe, I'IMEC fait
figure d’archipel — d’espace insulaire ancré
dans un temps a la fois présent et autre — ot
la question de I’écriture, du texte, du livre, se
voit perpétuellement décentrée et remise en jeu
dans un rapport direct au matériau de travail,
au support, a I’objet. Toutes les conditions d’un
« déchiffrement» y sont réunies. Une ceuvre
reste le lieu d’une parole qui se donne dans une
infinité d’interprétations possibles. C’est vers
ce lieu que s’est tourné Yannick Haenel en se
livrant passionnément, pendant une nuit entiere,
a la peinture de Francis Bacon. L’écrivain a
arpenté, torche en main, les salles du centre
Georges-Pompidou lors de la rétrospective du
peintre en 2019. Cette déambulation 1’a ouvert
a une expérience intérieure intense qu’il a
consignée au fil des heures sur un petit cahier
rose, matiére premiére de son dernier livre, Bleu
Bacon. Dire la peinture relevait d’une gageure,
« mobiliser toutes les nuances du langage face
a une image fondamentalement inexplicable ».
Une aventure que nous avons retraversée avec
lui pour le second entretien de ce dossier. Enfin,
nous avons parcouru les manuscrits d’écrivains
contemporains conserves dans les collections de
la Bibliothéque nationale de France, a travers
la lecture de I’ouvrage Manuscrits d’écrivains.
Dans les collections de la Bibliothéque nationale
de France. xv°—x¢ siecles, dirigé par le conser-
vateur Thomas Cazentre. Le statut unique du
«document original » y révéle, encore une fois,
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la puissance des émotions qu’il peut susciter. @ -

«Une archive,

c’est un feuilleté de sens »

Entretien avec Nathalie Léger

PROPOS RECUEILLIS PAR ARIANA SAENZ ESPINOZA

L’histoire de ’abbaye d’Ardenne est celle d’un sauvetage. Presque entiérement
détruite lors de la bataille de Normandie a I’été 1944, elle fut ensuite investie par
une jeune institution parisienne dont la collection d’archives littéraires commencait
a devenir importante, et entiérement rénovée avec le soutien de la région.
Aujourd’hui, UInstitut Mémoires de I’édition contemporaine (IMEC) préserve

et met en valeur une collection exceptionnelle dédiée a ’histoire de la pensée

et de la création contemporaines. En suivant la directrice de VPIMEC et écrivaine
Nathalie Léger dans Uexploration de documents du fonds Marguerite Duras,
Béatrix Beck ou encore Edouard Levé, il nous a été donné de découvrir, le temps
d’une visite, toute la vitalité des objets qui donnent corps a une archive.

Ariana Saenz Espinoza : Nous nous trouvons
face a un ensemble de documents et objets de
nature différente, issus des fonds de cinq grands
écrivains contemporains de langue frangaise.
Commencons par le petit tas de carnets posés
devant vous. Quelle est leur provenance ?

Nathalie Léger : Ces carnets sont ceux de
Béatrix Beck, une écrivaine passionnante, prix
Goncourt 1952 pour le trés fameux Léon Morin,
prétre. Ses archives aussi sont tres belles, on le
voit ici, par exemple, dans cette série de minus-
cules carnets couverts d’écriture. La richesse de
cette matiére fait plus qu’émouvoir, elle est riche
d’enseignement. Evidemment, il n’y a pas de
corrélation entre la force d’une ceuvre et 1’intérét
de son archive, on connait bien des chefs-d’ceuvre
dont tous les brouillons ont été détruits, mais ce
genre de petits objets ont une vocation instruc-
tive. Ils racontent, de maniere parfois inattendue,
larelation singuliére d’un écrivain avec les supports
de son travail. La beauté et la diversité des figures

Bibliothéque de I'abbaye d'Ardenne

d’écriture que I’on trouve dans les archives sont
assez prodigieuses. Bien siir, le numérique est en
train de transformer tout cela, d’abord parce que
’acces en est assez ardu, le moins qu’on puisse
dire, c’est que ¢ca manque un peude corps, mais qui
sait? Il y aura peut-étre un jour des technologies
tres nouvelles, trés maniables, et qui garderont
peut-étre des traces aussi émouvantes que celles
merveilleusement préservées dans le papier.

A. S. E. : La préservation de ce qui est écrit
de la main méme de I’auteur sur le papier
rejoint des questions éminemment actuelles.
Les enjeux du passage de ’archive physique
au numeérique dépassent certainement la simple
transposition d’un support a l'autre. Ceci
appelle-t-il pour vous une réflexion critique
sur le numérique ?

N. L. : Vous avez raison, mais il reste quand
méme que I’enjeu est d’abord d’ordre conserva-
toire : comment préserver ces supports si fragiles ?
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Il y a véritablement urgence, car I’obsolescence
des supports numériques, I’effacement des
données, la difficulté méme que nous avons a
percevoir la matérialité de ce que nous appelons
«virtuel »... Bref, ce sont des enjeux majeurs
pour I’avenir de notre présent, si je peux dire.
Mais il s’agit également d’accéder aux données,
de décrire une arborescence, puis d’en permettre
’acces, la transmission, le partage. Autant de
procédures technologiques et documentaires
nouvelles, délicates, sans parler des questions
juridiques, puisque, au fond, ouvrir I’ordinateur
d’un écrivain, c’est comme avoir les clés de sa
maison.... Il faut donc étre trés précautionneux et
travailler, étape par étape, en étroite concertation
avec les ayants droit. Quel qu’en soit le support,
le traitement de 1’archive appelle de la patience,
de la minutie, de la méthode.

A. S. E. : Quels axes d’approche vous
occupent en ce moment, concernant les figures
de ’écriture que mettent au jour les archives
de vos collections?

N. L. : Vous savez, notre responsabilité, c’est de
réunir, de conserver et de décrire des ensembles
essentiels destinés a la recherche. Ce sont autant
de compétences trés diverses portées par une
équipe trés motivée. Mais c’est aux chercheurs

Ensemble de carnets de notes, 1965-2003
Archives Béatrix Beck/IMEC

Carnets de notes, 1947.
Archives Béatrix Beck/IMEC
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et aux chercheuses de déployer leurs « axes
d’approche », comme vous le dites. Bien siir,
de grands sujets nous intéressent, qu’ils soient
transversaux, comme le marxisme, thématiques
comme la guerre ou le réve dans les archives,
ou formels, comme le fichier de travail ou la
rature. Restons en compagnie de Béatrix Beck
par exemple : on voit ici combien la justesse
d’une phrase se cherche dans la matiéere elle-
méme. Ratures, effacements, reprises, gommages,
surcharges en incises, ajouts dans les marges. C’est
comme s’il y avait une jouissance de ’inscription
elle-méme, de sa destruction, mais on pourrait
dire aussi de la construction de sa destruction.
Et regardez, de ce magma d’encre, quelques
mots surgissent. Ici tout au bas de 1a page de ce
minuscule carnet presque entiérement raturé :
«Dieu, entre. » Comme si, du désordre absolu,
désiré ou subi, Dieu surgissait. Intéressant ! Mais
tounons la page. Alors 1a, c’est formidable :
«Dieu, entre... » devient en fait : « Dieu, entre
autres métiers, est éditeur. » Ce n’était pas mal
avant, mais 1a, c’est encore mieux ! Voila, une
archive, c’est ¢a : minuscules surprises ou déci-
sives découvertes, émotions a répétition.

A.S.E. : L’émotion est ici bien palpable dans
ces pages du carnet de Béatrix Beck. D 'apres
vous, y a-t-il plus d’émotion a lire une archive
manuscrite qu’un livre publié ?

N. L. : Celane peutpas étre comparé. La lecture
mobilise la pensée et le sentiment dans le souffle
d’un projet poétique ou narratif d’ensemble, et cela
vaut pour le plus petit hatku du monde. L’édition
elle-méme est ce qu’on appelle dans le jargon
une « mise au net », une assez radicale mise a
distance. Au fond, c’est par le livre que I’écriture
se transforme en texte. Tandis que I’émotion de
I’archive reléve de I’incident, de I’épiphanie.
Quelque chose surgit dans la matiére. Un corps,
le défaut d’un corps s’y imprime. La fameuse
tache de café sur le manuscrit raconte une vie
quotidienne. Dans I’archive, il y a une puissance
phénoménologique évidente, le surgissement
d’une présence. Evidemment, il faut veiller a
ne pas se tromper sur I’importance que nous
accordons a de minuscules graphes du quotidien.
Tout peut avoir du sens, cela dépend vraiment de
la recherche dans laquelle chaque archive vient
s’inscrire, mais, petit papier pour petit papier,
il y a néanmoins une grande différence entre la
liste des courses que vous voyez ici et le mot,
plus minuscule encore, griffonné au crayon,
que Robert Antelme écrivit au printemps 1945
en sortant des camps, et qui subsiste dans les
archives de Marguerite Duras. Encore une fois,
I’archive appelle la lenteur, le soin, la minutie.

A. S. E. : Que pourrait révéler la liste de
courses d’un écrivain ?

N. L. : Evidemment, ce sont des éléments sur
lesquels une recherche a venir pourra s’attacher.
Je pourrais citer, par exemple, les innombrables
cartes de visite ou tickets de transport retenus
par I’artiste Valérie Mréjen lorsqu’elle a traversé
nos archives lors d’un projet d’exposition qu’elle

a intitulé « Soustraction». Nous avons été tres
étonnés de son choix, mais son agencement était
passionnant. Il faisait apparaitre des aspects
formels inattendus pour des documents en effet
rarement consultés. Nous avons accompagné
son travail sur les collections de ’IMEC avec
grand intérét parce que son regard éclairait
des usages peu mis en valeur par la recherche
universitaire. Chaque archive est un feuilleté, une
stratification de sens, historique, sociologique,
psychologique, poétique...

A.S.E.: C’est toute la subtilité comprise
dans I’ensemble des éléments qui participent
de I’espace créatif d’un écrivain. Les objets
parlent aussi. Tout peut faire signe, finalement.

N. L. : Oui, certains objets ou documents
apparemment anodins disent beaucoup de choses.
Ils peuplent souvent les fonds d’archives et se
mélent aux manuscrits de I’ceuvre majeure,
aux lettres essentielles, aux brouillons et aux
variantes. Regardez, voici une carte orange.
C’est un document sans valeur. Et pourtant,
cela devient déja une sorte de vestige archéo-
logique. Autre exemple trés éloquent : les valises
dans lesquelles Alain Resnais conservait les
archives de chacun de ses films. Il y a la valise
de L’Année derniéere a Marienbad, celle de
Mon oncle d’Ameérique, celle de Mélo, celle
de On connait la chanson, etc. Evidemment,
ces valises sont précieuses. L’ensemble forme
une sorte de sculpture, mais ce n’est bien sir
pas comme ceuvre d’art que nous conservons
si soigneusement cet assemblage, ce serait un
contresens, non, I’ensemble documente la maniere
singuliére dont il travaillait, le rapport qu’il
avait au temps et a la mémoire, cet ensemble
raconte quelque chose d’essentiel au travail
d’Alain Resnais. Mais qu’on le veuille ou non,
cela retrace aussi une histoire de la valise, du
carton bouilli et de la Samsonite... Ce feuilleté
de I’archive est d’abord une sédimentation de
temporalités. L’archive parle du temps, du temps
singulier comme du temps collectif.

A.S. E. : De maniére paradoxale, une archive
peut aussi parler du temps présent d’un écri-
vain, de son actualité la plus concréte. Christine
Angot, pour mentionner une écrivaine vivante,
une contemporaine au moment ot l'on parle,
vous a remis ses archives. L’avez-vous inter-
rogée sur les raisons de ce choix?

N. L. : En matiére d’archives privées, nous
n’interrogeons pas les raisons qui poussent
chacun et chacune a nous solliciter. Ces raisons
leur appartiennent. Nous savons d’expérience
que ces motifs peuvent étre contradictoires,
douloureux, parfois ambivalents, et je dirais
méme que c’est la moindre des choses. Confier
ses archives est un geste qui engage, mais cela

" neserévéle pas immédiatement. Encore une fois,

le temps.... Je disais que I’archive appelle dans
son traitement beaucoup de minutie, elle appelle
aussi bien siir beaucoup de réserve, beaucoup de
discrétion. L’archive est toujours un peu plus que
ce qu’elle parait. Il faut en prendre la mesure.
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Tapuscrit de La Vie matérielle de Marguerite Duras
commenié par |'autrice. Archives Marguerite Duras/IMEC

A. S. E. : Comment décrire les archives ?

N. L. : C’est un long travail d’analyse : il faut
non seulement classer, mais aussi, bien sir,
identifier, qualifier et nommer. Tenter de fixer une
origine, retrouver un titre, dater un document,
ce sont toujours de minutieuses opérations de
recherche. Il faut d’ailleurs toujours consi-
dérer un inventaire comme un work in progress.
L archiviste émet des hypothéses qui peuvent étre
enrichies ou contredites ultérieurement par les
chercheurs dont les apports sont si précieux. Ce
dialogue permanent estnécessaire a la description
des pieces, a la contextualisation des documents.
Mais en decga de toute recherche, il faut dire
que ’archivistique est une science, avec ses
régles, ses cadres de classement, ses normes
de description qui, comme dans I’usage d’une
langue, doivent étre partagés. On peut aussi se
représenter un inventaire comme une carte de
géographie. Sans elle, comments’orienter dans
I’ensemble immense, composé de centaines de

milliers de feuillets conservés sur des kilometres -

de rayonnage dans des magasins protégés ? Je
le rappelle, ’'IMEC c’est aujourd’hui plus de
sept cents fonds, soit trente kilométres linéaires
d’archives... Nous créons des instruments de
recherche qui permettent de circuler aisément
dans ce grand massifpatrimonial. Rien de moins
hasardeux que I’univers de I’archive. Mais on
se tromperait en pensant que 1’enjeu est stric-
tement conservatoire. Conserver est le moyen;
le but, I’enjeu, c’est d’ouvrir ces archives a la
recherche, aux interprétations. L’enjeu, c’est de
faciliter le plus possible, dans le respect du droit
de la propriété intellectuelle, 1’acces des cher-
cheurs a ces documents dont une tres large part
est inédite. Cela se fait avec I’accord des ayants
droit, bien siir. Pour les archives contemporaines,
cette collaboration avec eux est absolument
fondamentale. Ce qui est intéressant, c’est aussi
la maniére dont chaque auteur classe lui-méme
ses archives. Toutes les configurations sont
possibles, et le désordre est parfois la marque
d’un classement scrupuleux... Nous en gardons

latrace. Ainsi, entre ordre et désordre, ’archiviste
navigue avec des instruments méthodologiques
trés éprouvés, trés fiables.

A. S. E. : Que nous disent les archives de
La Vie matérielle de Marguerite Duras que
vous conservez ?

. L. : Les archives de Marguerite Duras sont
particulierement intéressantes, car toutes les étapes
de métamorphose d’une ceuvre y sont trés lisibles.
Entre théatre, roman, film... c’est un chantier a
ciel ouvert. Obstinément, Marguerite Duras ne
cesse d’écrire a I’intérieur de I’écriture elle-méme.
On mesure bien ici & quel point I’écriture est un
travail sans relache. Un travail qui défait autant
qu’il construit, qui agence autant qu’il efface. C’est
ce que montrent les archives. Ce n’est pas dans
les archives que nous lirons La Vie matérielle,
je ne le crois pas, non, il faut d’abord regarder
attentivement La Vie matérielle, comprendre
les strates de cette transformation a 1’ceuvre
depuis les premieres conversations avec Jérome
Beaujour en passant par les réécritures successives.
Jérome Beaujour a suscité la parole, il en a fait
les premiéres transcriptions, mais les archives
montrent parfaitement comment Marguerite
Duras s’est approprié cette matiére premicre et a
souverainement écrit le livre. Un trés grand livre.

A. S. E. : Ici, au moment méme ou elle écrit,
dans le présent de I’écriture de ce document-ci,
est-ce qu’elle est déja en train d’écrire un livre
qui sera publié ?

N. L. : Elle estdans |’écriture, elle est au travail,
et elle n’a peut-étre pas encore décidé si elle en
ferait un livre. Mais il ne s’agit pas tant de savoir
si elle est avant ou apres... puisqu’on le voit
bien : elle est au beau milieu, en plein travail.
C’est beaucoup plus intéressant. Qu’est-ce qu’on
voit? Des hésitations, des reprises, des coupes,
des ajouts. On voit le texte en train de se faire,
en train d’émerger, on saisit le mouvement d’une
pensée, le travail quand méme trés énigmatique
de la pensée, on le saisit a travers le choix d’un
mot, la reprise d’une phrase. On pourrait dire
qu’ici, on est avec I’écrivain. Apres, dans le livre,
on est avec I’auteur.

A. S. E. : Dans les collections de I'IMEC,
on trouve des archives d’auteurs disparus de
maniére abrupte. Je pense a Edouard Levé,

car nous terminons a présent cettevisite devant
une archive del’écrivain, ou plutét devant une
aeuvre, puisqu’il s’agit des treize enveloppes
Jjamais ouvertes contenant des lettres qu’il
s’est envoyées a lui-méme lors d’un voyage
en Amérique en 2004.

N. L. : Oui, ce que vous désignez la n’est pas
une archive en effet, c’est pleinement une ceuvre
d’Edouard Levé, une piéce qui a été montrée par
lui, puis soigneusement conservée. Naturellement,
il y a dans son fonds des éléments qui relévent de
I’archive. Ces lignes de séparation entre « ceuvre »
et «archive» sont a la fois trés claires, trés nette-
ment dessinées, mais au fond, on le voit bien ici,
elles sont aussi trés poreuses. Le fonds Levé est
riche de dessins, de gouaches, et il y a bien sir
un trés important corpus photographique, mais
aussi les manuscrits de ses ceuvres publiées chez
P.O.L, et de trés nombreuses notes de travail,
carnets, brouillons. Travail, vie personnelle,
ceuvre... tout est extrémement mélé dans les
archives d’Edouard Levé. Ses papiers nous ont
été confiés tres peu de temps aprés sa mort par
sa famille et sa compagne. C’est une lourde
responsabilité pour un proche, pour un ayant
droit. Hériter de 1’ceuvre de celui qui vient de
disparaitre. Recueillir les archives. C’est tres
difficile. J’évoquais le dialogue que nous avons
avec les proches, les familles. Il est essentiel.
Toute une vie de papiers, de documents divers,
d’étageres chargées de livres, une présence...
et soudain, les archives partent, c’est le vide.
Comme un redoublement du deuil. Personne
ne peut anticiper 1’effet tres particulier de ce
vide créé par le retrait des archives lorsqu’elles
sont confiées a une institution. Jacques Derrida,
dans son beau texte Mal d’archive,soulignait la
violence de ces arrachements qui fondent pourtant
I’archive. Une violence, oui, mais c’est le gage
d’un sauvetage, d’un destin. @

Correspondance d'Edouard Levé & Edouard Levé, avril & juin 2004. Archives Edouard Levé/IMEC.
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