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PAR ARIANA SAENZ ESPINOZA 

• Entretien avec Nathalie Léger

• PROPOS RECUEILLIS PAR ARIANA SAENZ ESPINOZA

• L'histoire de l'abbaye d'Ardenne est celle d'un sauvetage. Presque entièrement
• détruite lors de la bataille de Normandie à l'été 1944, elle fut ensuite investie par

L
'expérience littéraire tire sa substance . une jeune institution parisienne dont la collection d'archives littéraires commençait 
de cet espace insondable de la pensée • à devenir importante, et entièrement rénovée avec le soutien de la région. 
en train de se dire. Quel que soit le • Aujourd'hui, l'Institut Mémoires de l'édition contemporaine (/MEC) préserve

support sur lequel elle est déposée, qu'elle soit : et met en valeur une collection exceptionnelle dédiée à l'histoire de la pensée
manuscrite ou informatisée, l'écriture est avant 

• et de la création contemnoraines. En suivant la directrice de l'IMEC et écrivainetout un acte scriptural : déployer, dans une r 

dimension linguistique, affective, cognitive, • Nathalie Léger dans l'exploration de documents du fonds Marguerite Duras, 
le cheminement d'un mouvement interne. Pour : Béatrix Beck ou encore Édouard Levé, il nous a été donné de découvrir, le temps 
preuve, les manuscrits d'écrivains, auxquels • d'une visite, toute la vitalité des objets qui donnent corps à une archive. 
Quinzaines consacre ce mois-ci son dossier : 

Ariana Saenz Espinoza : No11s 11011s trouvons 
ils offrent une vision troublante des opérations • 
en jeu dans la création d'un texte. Un véritable 
franchissement de seuils, pour reprendre une 
image du poète Paul Celan. Dans l'entretien que 
l'écrivaine et directrice de l'Institut Mémoires de • 
l'édition contemporaine (IMEC) Nathalie Léger 
nous a accordé le temps d'une visite à l'abbaye • 
d'Ardenne, elle évoque« un feuilleté de sens» 

, face à u11 e11semble de doc11ments et objets de 
nature différente, iss11s des fo11ds de cinq grands 
écrivains contemporai11s de langue française. 
Commençons par le petit tas de carnets posés 
devant vous. Quelle est leur provena11ce? 

propre à la nature d'une archive d'écrivain. À la Nathalie Léger : Ces carnets sont ceux de 
fois centre de recherche et de création littéraire, • Béatrix Beck, une écrivaine passionnante, prix 
mais aussi institution de conservation d'archives : Goncourt 1952 pour le très fameux Léon Morin, 
parmi les plus réputées d'Europe, l'IMEC fait • prêtre. Ses archives aussi sont très belles, on le 
figure d'archipel - d'espace insulaire ancré • voit ici, par exemple, dans cette série de minus­
dans un temps à la fois présent et autre - où • cules carnets couverts d'écriture. La richesse de 
la question de l'écriture, du texte, du livre, se • cette matière fait plus qu'émouvoir, elle est riche 
voit perpétuellement décentrée et remise en jeu • d'enseignement. Évidemment, il n'y a pas de 
dans un rapport direct au matériau de travail, • corrélation entre la force d'une œuvre et !'.intérêt 
au support, à l'objet. Toutes les conditions d'un de son archive, on connaît bien des chefs-d'œuvre 
«déchiffrement» y sont réunies. Une œuvre • dont tous les brouillons ont été détruits, mais ce 
reste le lieu d'une parole qui se donne dans une • genre de petits objets ont une vocation instruc­
infinité d'interprétations possibles. C'est vers • tive. Ils racontent, de manière parfois inattendue, 
ce lieu que s'est tourné Yannick Haenel en se • la relation singulière d'un écrivain avec les supports 
livrant passionnément, pendant une nuit entière, de son travail. La beauté et la diversité des figures à la peinture de Francis Bacon. L'écrivain a • 
arpenté, torche en main, les salles du centre • 
Georges-Pompidou lors de la rétrospective du • 
peintre en 2019. Cette déambulation l'a ouvert : à une expérience intérieure intense qu'il a 
consignée au fil des heures sur un petit cahier • 
rose, matière première de son dernier livre, Bleu 
Bacon. Dire la peinture relevait d'une gageure, • 
« mobiliser toutes les nuances du langage face • 
à une image fondamentalement inexplicable». 
Une aventure que nous avons retraversée avec • 
lui pour le second entretien de ce dossier. Enfin, : 
nous avons parcouru les manuscrits d'écrivains : 
contemporains conservés dans les collections de 
la Bibliothèque nationale de France, à travers • 
la lecture de l'ouvrage Manuscrits d'écrivains. 
Dans les collections de la Bibliothèque nationale • 
de France. d-XX' siècles, dirigé par le conser-
vateur Thomas Cazentre. Le statut unique du • 
« document original» y révèle, encore une fois, • 
la puissance des émotions qu'il peut susciter. Q • Bibliothèque de l'abbaye d'Ardenne

d'écriture que l'on trouve dans les archives sont 
assez prodigieuses. Bien sûr, le numérique est en 
train de transformer tout cela, d'abord parce que 
l'accès en est assez ardu, le moins qu'on puisse 
dire, c'est que ça manque un peu de corps, mais qui 
sait? Il y aura peut-être un jour des technologies 
très nouvelles, très maniables, et qui garderont 
peut-être des traces aussi émouvantes que celles 
merveilleusement préservées dans le papier. 

A. S. E. : La préservation de ce qui est écrit 
de la main même de l'auteur sur le papier 
rejoi11t des questions éminemment actuelles. 
Les enjeux du passage de l'archive physique 
au numérique dépassent certainement la simple 
transposition d'un support à l'autre. Ceci 
appe/le-t-il pour vous une réffexio11 critique 
sur le numérique? 

N. L. : Vous avez raison, mais il reste quand
même que l'enjeu est d'abord d'ordre conserva­
toire : comment préserver ces supports si :fragiles? 
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Il y a véritablement urgence, car l'obsolescence 
des supports numériques, l'effacement des 
données, la difficulté même que nous avons à 
percevoir la matérialité de ce que nous appelons 
«virtuel» ... Bref, ce sont des enjeux majeurs 
pour l'avenir de notre présent, si je peux dire. 
Mais il s'agit également d'accéder aux données, 
de décrire une arborescence, puis d'en permettre 
l'accès, la transmission, le partage. Autant de 
procédures technologiques et documentaires 
nouvelles, délicates, sans parler des questions 
juridiques, puisque, au fond, ouvrir l'ordinateur 
d'un écrivain, c'est comme avoir les clés de sa 
maison .... Il faut donc être très précautionneux et 
travailler, étape par étape, en étroite concertation 
avec les ayants droit. Quel qu'en soit le support, 
le traitement de l'archive appelle de la patience, 
de la minutie, de la méthode. 

A. S. E. : Quels axes d'approche vous 
occupent en ce moment, concernant les figures 
de l'écriture q1,e mettent au jour les archives 
de vos collections ? 

N. L : Vous savez, notre responsabilité, c'est de
réunir, de conserver et de décrire des ensembles 
essentiels destinés à la recherche. Ce sont autant 
de compétences très diverses portées par une 
équipe très motivée. Mais c'est aux chercheurs 

Ensemble de cornets de notes, 1965-2003 

Archives Béatrix Beck/lMEC 

Cornets de notes, 1947. 

Archives Béatrix Beck/lMEC 
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et aux chercheuses de déployer leurs « axes 
d'approche», comme vous le dites. Bien sûr, 
de grands sujets nous intéressent, qu'ils soient 
transversaux, comme le marxisme, thématiques 
comme la guerre ou le rêve dans les archives, 
ou formels, comme le fichier de travail ou la 
rature. Restons en compagnie de Béatrix Beck 
par exemple : on voit ici combien la justesse 
d'une phrase se cherche dans la matière elle­
même. Ratures, effacements, reprises, gommages, 
surcharges en incises, ajouts dans les marges. C'est 
comme s'il y avait une jouissance de l'inscription 
elle-même, de sa destruction, mais on pourrait 
dire aussi de la construction de sa destruction. 
Et regardez, de ce magma d'encre, quelques 
mots surgissent. Ici tout au bas de la page de ce 
minuscule carnet presque entièrement raturé 
« Dieu, entre. » Comme si, du désordre absolu, 
désiré ou subi, Dieu surgissait. Intéressant! Mais 
tournons la page. Alors là, c'est formidable 
« Dieu, entre ... » devient en fait : « Dieu, entre 
autres métiers, est éditeur.» Ce n'était pas mal 
avant, mais là, c'est encore mieux! Voilà, une 
archive, c'est ça: minuscules surprises ou déci­
sives découvertes, émotions à répétition. 

A. S. E. : L'émotion est ici bien palpable dans 
ces pages du carnet de Béatrix Beck.D'après 
vous, y a-t-il plus d'émotion à lire une archive 
manuscrite qu'un livre publié? 

N. L : Cela ne peut pas être comparé. La lecture
mobilise la pensée et le sentiment dans le souffle 
d'un projet poétique ou narratif d'ensemble, et cela 
vaut pour le plus petit haïku du monde. L'édition 
elle-même est ce qu'on appelle dans le jargon 
une « mise au net», une assez radicale mise à 
distance. Au fond, c'est par le livre que l'écriture 
se transforme en texte. Tandis que l'émotion de 
l'archive relève de l'incident, de l'épiphanie. 
Quelque chose surgit dans la matière. Un corps, 
le défaut d'un corps s'y imprime. L a  fameuse 
tache de café sur le manuscrit raconte une vie 
quotidienne. Dans l'archive, il y a une puissance 
phénoménologique évidente, le surgissement 
d'une présence. Évidemment, il faut veiller à 
ne pas se tromper sur l'importance que nous 
accordons à de minuscules graphes du quotidien. 
Tout peut avoir du sens, cela dépend vraiment de 
la recherche dans laquelle chaque archive vient 
s'inscrire, mais, petit papier pour petit papier, 
il y a néanmoins une grande différence entre la 
liste des courses que vous voyez ici et le mot, 
plus minuscule encore, griffonné au crayon, 
que Robert Antelme écrivit au printemps 1945 
en sortant des camps, et qui subsiste dans les 
archives de Marguerite Duras. Encore une fois, 
l'archive appelle la lenteur, le soin, la minutie. 

A. S. E. : Que pourrait révéler la liste de 
courses d'un écrivain? 

N. L. : Évidemment, ce sont des éléments sur
lesquels une recherche à venir pourra s' attacher. 
Je pourrais citer, par exemple, les innombrables 
cartes de visite ou tickets de transport retenus 
par l'artiste Valérie Mréjen lorsqu'elle a traversé 
nos archives lors d'un projet d'exposition qu'elle 

a intitulé« Soustraction». Nous avons été très 
étonnés de son éhoix, mais son agencement était 
passionnant. Il faisait apparaître des aspects 
formels inattendus pour des documents en effet 
rarement consultés. Nous avons accompagné 
son travail sur les collections de l'IMEC avec 
grand intérêt parce que son regard éclairait 
des usages peu mis en valeur par la recherche 
universitaire. Chaque archive est un feuilleté, une 
stratification de sens, historique, sociologique, 
psychologique, poétique ... 

A. S. E. : C'est toute la subtilité comprise 
dans l'ensemble des éléments qui participent 
de l'espace créatif d'11n écrivain. Les objets 
parlent aussi. Tout peut faire signe,finalement. 

N. L. : Oui, certains objets ou documents
apparemment anodins disent beaucoup de choses. 
Ils peuplent souvent les fonds d'archives et se 
mêlent aux manuscrits de 1' œuvre majeure, 
aux lettres essentielles, aux brouillons et aux 
variantes. Regardez, voici une carte orange. 
C'est un document sans valeur. Et pourtant, 
cela devient déjà une sorte de vestige archéo­
logique. Autre exemple très éloquent : les valises 
dans lesquelles Alain Resnais conservait les 
archives de chacun de ses films. Il y a la valise 
de L 'Année dernière à Marienbad, celle de 
Mon oncle d'Amérique, celle de Mélo, celle 
de On connaît la chanson, etc. Évidemment, 
ces valises sont précieuses. L'ensemble forme 
une sorte de sculpture, mais ce n'est bien sûr 
pas comme œuvre d'art que nous conservons 
si soigneusement cet assemblage, ce serait un 
contresens, non, l'ensemble documente la manière 
singulière dont il travaillait, le rapport qu'il 
avait au temps et à la mémoirè, cet ensemble 
raconte quelque chose d'essentiel au travail 
d'Alain Resnais. Mais qu'on le veuille ou non, 
cela retrace aussi une histoire de la valise, du 
carton bouilli et de la Samsonite ... Ce feuilleté 
de l'archive est d'abord une sédimentation de 
temporalités. L'archive parle du temps, du temps 
singulier comme du temps collectif. 

A. S. E. : De manière paradoxale, une archive 
peut aussi parler du temps présent d'un écri­
vain, de son actualité la plus concrète. Christine 
Angot, pour mentionner une écrivaine vivante, 
une contemporaine au moment où l'on parle, 
vo11s a remis ses arc/rives. L'avez-vous inter­
rogée sur les raisons de ce choix? 

N. L. : En matière d'archives privées, nous
n'interrogeons pas les raisons qui poussent 
chacun et chacune à nous solliciter. Ces raisons 
leur appartiennent. Nous savons d'expérience 
que ces motifs peuvent être contradictoires, 
douloureux, parfois ambivalents, et je dirais 
même que c'est la moindre des choses. Confier 
ses archives est un geste qui engage, mais cela 

• ne se révèle pas immédiatement. Encore une fois,
le temps .... Je disais que l'archive appelle dans
son traitement beaucoup de minutie, elle appelle
aussi bien sûr beaucoup de réserve, beaucoup de
discrétion. L'archive est toujours un peu plus que
ce qu'elle paraît. Il faut en prendre la mesure.
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Tapuscrit de la Vie matérielle de Marguerite Duras 
commenté par l'autrice. Archives Marguerite Duras/lMEC 

A. S. E. : Comment décrire les archives? 

N. L.: C'est un long travail d'analyse: il faut
non seulement classer, mais aussi, bien sûr, 
identifier, qualifier et nommer. Tenter de fixer une 
origine, retrouver un titre, dater un document, 
ce sont toujours de minutieuses opérations de 
recherche. Il faut d'ailleu�s toujours consi­
dérer un inventaire comme un work in progress. 
L'archiviste émet des hypothèses qui peuvent être 
enrichies ou contredites ultérieurement par les 
chercheurs dont les apports sont si précieux. Ce 
dialogue permanent est nécessaire à la description 
des pièces, à la contextualisation des documents. 
Mais en deçà de toute recherche, il faut dire 
que l'archivistique est une science, avec ses 
règles, ses cadres de classement, ses normes 
de description qui, comme dans l'usage d'une 
langue, doivent être partagés. On peut aussi se 
représenter un inventaire comme une carte de 
géographie. Sans elle, comment s'orienter dans 
l'ensemble immense, composé de centaines de 
milliers de feuillets conservés sur des kilomètres 
de rayonnage dans des magasins protégés? Je 
le rappelle, l'IMEC c'est aujourd'hui plus de 
sept cents fonds, soit trente kilomètres linéaires 
d'archives ... Nous créons des instruments de 
recherche qui permettent de circuler aisément 
dans ce grand massif patrimonial. Rien de moins 
hasardeux que l'univers de l'archive. Mais on 
se tromperait en pensant que l'enjeu est stric­
tement conservatoire. Conserver est le moyen ; 
le but, l'enjeu, c'est d'ouvrir ces archives à la 
recherche, aux interprétations. L'enjeu, c'est de 
faciliter le plus possible, dans le respect du droit 
de la propriété intellectuelle, l'accès des cher­
cheurs à ces documents dont une très large part 
est inédite. Cela se fait avec l'accord des ayants 
droit, bien sOr. Pour les archives contemporaines, 
cette collaboration avec eux est absolument 
fondamentale. Ce qui est intéressant, c'est aussi 
la manière dont chaque auteur classe lui-même 
ses archives. Toutes les configurations sont 
possibles, et le désordre est parfois la marque 
d'un classement scrupuleux ... Nous en gardons 

la trace. Ainsi, entre ordre et désordre, l'archiviste 
navigue avec des instruments méthodologiques 
très éprouvés, très fiables. 

A. S. E. : Que nous disent les archives de 
La Vie matérielle de Marguerite Duras que 
vous conservez ? 

N. L.: Les archives de Marguerite Duras sont
particulièrement intéressantes, car toutes les étapes 
dè métamorphose d'une œuvre y sont très lisibles. 
Entre théâtre, roman, film ... c'est un chantier à 
ciel ouvert. Obstinément, Marguerite Duras ne 
cesse d'écrire à l'intérieur de l'écriture elle-même. 
On mesure bien ici à quel point l'écriture est un 
travail sans relâche. Un travail qui défait autant 
qu'il construit, qui agence autant qu'il efface. C'est 
ce que montrent les archives. Ce n'est pas dans 
les archives que nous lirons La Vie matérielle, 
je ne le crois pas, non, il faut d'abord regarder 
attentivement La Vie matérielle, comprendre 
les strates de cette transformation à l' œuvre 
depuis les premières conversations avec Jérôme 
Beaujour en passant par les réécritures successives. 
Jérôme Beaujour a suscité la parole, il en a fait 
les premières transcriptions, mais les archives 
montrent parfaitement comment Marguerite 
Duras s'est approprié cette matière première et a 
souverainement écrit le livre. Un très grand livre. 

A. S. E. : Ici, a11 moment même où elle écrit, 
dans le présent de l'écriture de ce document-ci, 
est-ce qu'elle est déjà en train d'écrire un livre 
qui sera publié? 

N. L. : Elle est dans l'écriture, elle est au travail,
et elle n'a peut-être pas _encore décidé si elle en 
ferait un livre. Mais il ne s'agit pas tant de savoir 
si elle est avant ou après ... puisqu'on le voit 
bien : elle est au beau milieu, en plein travail. 
C'est beaucoup plus intéressant. Qu'est-ce qu'on 
voit? Des hésitations, des reprises, des coupes, 
des ajouts. On voit le texte en train de se faire, 
en train d'émerger, on saisit le mouvement d'une 
pensée, le travail quand même très énigmatique 
de la pensée, on le saisit à travers le choix d'un 
mot, la reprise d'une phrase . On pourrait dire 
qu'ici, on est avec !'écrivain. Après, dans le livre, 
on est avec l'auteur. 

A. S.E.: Da11s les collectio11s de /'/MEC, 
on trouve des archives d'auteurs disparus de 
ma11ière abrupte. Je pense à Édouard levé, 

car 11011s terminons à présent cette visite deva11t 
une archive de l'efcrivain, ou plutôt devant une 
œuvre, puisqu'il s 'agit des treize enveloppes 
jamais ouvertes contenant des lettres qu'il 
s'est envoyées à lui-même lors d'un voyage 
en Amérique en 2004. 

N. L. : Oui, ce que vous désignez là n'est pas
une archive en effet, c'est pleinement une œuvre 
d'Édouard Levé, une pièce qui a été montrée par 
lui, puis soigneusement conservée. Naturellement, 
il y a dans son fonds des éléments qui relèvent de 
l'archive. Ces lignes de séparation entre « œuvre » 
et« archive» sont à la fois très claires, très nette­
ment dessinées, mais au fond, on le voit bien ici, 
elles sont aussi très poreuses. Le fonds Levé est 
riche de dessins, de gouaches, et il y a bien sûr 
un très important corpus photographique, mais 
aussi les manuscrits de.ses œuvres publiées chez 
P.O.L, et de très nombreuses notes de travail, 
carnets, brouillons. Travail, vie personnelle, 
œuvre ... tout est extrêmement mêlé dans les 
archives d'Édouard Levé. Ses papiers nous ont 
été confiés très peu de temps après sa mort par 
sa famille et sa compagne. C'est une lourde 
responsabilité pour un proche, pour un ayant 
droit. Hériter de l'œuvre de celui qui vient de 
disparaître. Recueillir les archives. C'est très 
difficile. J'évoquais le dialogue que nous avons 
avec les proches, les familles. Il est essentiel. 
Toute une vie de papiers, de documents divers, 
d'étagères chargées de livres, une présence ... 
et soudain, les archives partent, c'est le vide. 
Comme un redoublement du deuil. Personne 
ne peut anticiper l'effet très particulier de ce 
vide créé par le retrait des archives lorsqu'elles 
sont confiées à une institution. Jacques Derrida, 
dans son beau texte Mal d'archive, soulignait la 
violence de ces arrachements qui fondent pourtant 
l'archive. Une violence, oui, mais c'est le gage 
d'un sauvetage, d'un destin. Q 
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Correspondance d'Édouard Levé à Édouard Levé, avril à juin 2004. Archives Édouard Levé/lMEC. 
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