J’ai des souvenirs précis des moments où Louis Althusser – nous sommes à la fin des années cinquante et au tout début des années soixante – nous proposait abruptement, à nous, élèves de l’ENS, après parfois de longues disparitions, une lecture visiblement récente de tel ou tel texte, quelquefois inattendu, étant donné ce que nous savions de lui, par exemple : Émile ou de l’éducation, de Rousseau. Et il était immédiatement sensible que cette lecture, toujours novatrice et passionnée, résultait d’une vraie « lecture », au sens courant, que nous imaginions faite d’une traite dans la nuit précédente, tant était vivace une sorte de présence vocale du texte lui-même.
En lisant telle ou telle page du Capital, ou de ses annexes annotées par lui, je retrouve ce sentiment d’urgence presque furieuse, en même temps que de soin maniaque. On y trouve des soulignements multiformes, des points d’exclamation, des rectifications de la traduction de l’allemand en français, des conclusions sans appel, et tout cela, finalement, sévèrement orienté vers ce qui se présentera ensuite comme une implacable et univoque interprétation – ce qu’il appellera, l’expression fera fortune, une « lecture symptomale ». Ce qui veut dire : une lecture où le courant principal des lectures habituelles, celles que guide l’interprétation dominante, est traversé, défait ou décalé, souvent à partir d’une phrase, voire d’un seul mot, dont la charge de sens est dépliée comme faisant signe vers une interprétation neuve, souvent opposée à celle de la tradition, même si le texte est de Marx et la tradition celle du marxisme officiel.
Dans la page qui m’occupe, la convergence de plusieurs notations locales, rectifiantes ou approbatrices, se fait sur l’idée que, dans la théorie de la marchandise et de la valeur, il s’agit en définitive de formes, au sens structuraliste du terme, et non de substances, ou de « réalités » au sens banal du terme. Mais il est frappant que de tels déplacements soient le résultat, non d’une intuition synthétique préformée, mais d’une observation du texte à la loupe, soutenue par une sorte de violence mentale qui extrait du texte, comme s’il lui résistait en vain, autre chose que ce qu’il semble dire, étant entendu que cet «autre chose» est ce qu’il dit en vérité.
